「我会在知更鸟啼叫前进城堡里去，把我所记忆的故事传达给国王。」

作家把手上的羊奶杯子放下，坚决地说道。桌边的人都看著他。

「蓝胡子会愿意见你吗？」

姑妈担忧地问。

「国王必须乐於听作家说故事，也必须听作家为他收集的故事。作家的义务是说，而国王的义务是听，只要我提出晋见的请求，莱比乌斯陛下一定会见我。」

「时间够吗？天气就快要转暖了，或许是明天，或许就是今天，第一只知更鸟就会飞上枝头了。」三哥忧心忡忡地说。

「如果可能的话，我明天一早就出发。」作家回答。

「要是蓝胡子不愿听你说的故事呢？」

「我会让他听我说的故事。」

坐在一旁的沙瓦好像要说些什么，但这时木门咿呀一声，拉卡提著浓醇的葡萄酒踏进门里，顿时整间红砖屋弥漫著酒香。二哥站起来接过拉卡手上的酒，室内又恢复欢乐的气氛。作家被四个侄子热情地劝著酒，河的西岸阳光充足，葡萄酒的品质也是一流，直到酒酣耳热，作家才获准离开令他怀念不已的餐桌。

「好累啊......」

农庄的夜晚宁静无声，只有几许远方森林传来的枭啼。作家带著微醺的醉容，看著窗外新芽初萌的枝头。

或许今晚，知更鸟就会跃上枝头了呢？作家双颊绯红，茫然地这么想著。弯身想提起脚边的籐箱，忽然手上一轻，原来有人代他接过了箱子。

「沙瓦......」

作家用微带醉意的嗓音呼唤。高大的身躯在长廊上投下影子，沉重的籐箱，提在沙瓦手里仍然驾轻就熟，月光投射在他因为农事而粗壮的双臂上。作家笑了，

「沙瓦，你真的成为一位出色的农夫了呢。」

大哥仍旧沉默著，好半晌才说：

「你也是啊，苏蓝叔叔。」

「嗯？你是说作家吗？不......我不是个出色的作家......」

「那么，为什么要成为作家呢？」

作家觉得有些头晕，靠在凉风习习的窗口，慵懒地笑著：

「因为，我非成为作家不可。」

「为什么非成为作家不可？」

「因为我无法成为诗人。」

作家说。沙瓦没有再追问下去，只是安静地抿著唇。

「苏蓝，你要去国王的城堡吗？」

「是啊。」

「为了什么？」

「为了什么？为了拉卡呀，还有以后许许多多可能葬身在城堡中的男孩。」

作家有些惊讶地回答。

「不要去。」

「咦？」

「苏蓝，你不能进城堡。」

四

「为什么？我必须把我纪录的故事传达给国王，那是我的工作。知更鸟就快要叫了，有可能是明天、也有可能就是今天，我必须尽快地采取行动。」

作家肯定地说。

「蓝胡子不会听你说故事的。」

「我还是得去试试看。」

「万一他生气了呢？万一他迁怒给你、怪罪你呢？苏蓝，万一他杀了你，你的故事可能够抗拒他的权力？不要做傻事，我亲爱的叔叔。」

作家抬头看著沙瓦，那个从小照顾他、呵护他的大哥，此刻脸上竟充满了愤怒，有力的拳头紧紧握著，彷佛要捏碎作家赖以生存的籐箱。

「我还是非去不可。」

作家看了一会儿，低下头来呐呐地说。沙瓦逼近了一步：

「这究竟是为什么？」

「我......我不知道。」

「为了你的那位玩伴？那个维兹？」

沙瓦忽然大叫道。作家的肩膀微微一颤。

「维兹已经死了。」

「不，他没有。」作家很快地反驳。

「他死了，进去城堡的男孩全都死了。」

「他没有死，他还活著，我感觉得到。」

作家拚命地摇头，咬紧通红的下唇，然后闭上了眼睛：

「他一直在某个地方等我，等我去把他找出来。」

「苏蓝！」

沙瓦叫著他的名字，作家还不解他的用意，籐箱便重重地落到地上，作家微凉的肩，被人从身后紧紧地箍住。他无法动弹，和沙瓦的影子合为一体：

「你不要去。你已经离开过一次，请不要离开第二次。」

他慢慢地收紧手臂，属於农夫的双臂，带著土地朴实的热度，令作家心头澎湃。

「沙瓦......」

「你明明知道的。苏蓝叔叔，你明明知道的。从小时候你就知道了，我们都不能没有你，更不能失去你，你明明知道，我对你......」

沙瓦的头靠在他后颈上，吐息里尽是隐忍的颤抖。

『为什么我不能去国王的城堡呢？』大男孩如是问。

『因为我会很想你，很想很想你！』小男孩如是回答。

那么，小男孩又为什么，不能去国王的城堡呢？

「沙瓦，维兹他，从小就是个孤儿。」

靠在农夫的臂弯里，作家安心地闭上眼睛。只要待在那里，彷佛就能得到片刻的安宁，从小便是如此，他也知道，只要他愿意，以后也将永远如此。

「维兹的阿姨虽然收养了维兹，但对维兹却很不好，维兹想要进城去上学，阿姨不让他去，维兹想偷偷地去，阿姨就把他关进家里的地窖里，拿走了所有的蜡烛，让他连书也没办法看。是我发现了他，我把地窖凿开一个洞，让月光漏进去，我把维兹想看的书带来，坐在地窖口念给他听，直到姑妈发现了我，把我们两个都带出去。那天晚上，我找到了维兹，维兹也找到了我。」

但作家明白，这里并非他的归处。有人在别的地方等他。

「沙瓦，还有各位，我很感谢你们，也会永远记得你们，但是我不能留下来陪著你。我弄丢了我一生中最重要的东西，现在我必须负起责任，把他找回来。」

沙瓦从身后凝视著作家，深褐色的眼睛里，有著浓浓的哀伤。最后他放开了作家，提起地上的籐箱子。

「这样的话，至少让我和你......」

「大事不好了！」

是二哥的声音，从窗口传遍整间红砖屋。作家和沙瓦都吃了一惊，他们看到身为铁匠的二哥，用他矫健的双腿自大街上奔来，除了拉卡，屋子里的人全迎了出来。

「发生什么事了？」

「大事不好了，国王......国王的命令......」

「国王的命令？和拉卡有关吗？」

安妮姑妈尖叫起来。但二哥喘了一会儿，抬起头来却看向一旁的作家，以带著恐惧的眼神，喘著气说：

「我刚才，到街上的铺子去，经过广场时，发现国王的使者捎来了新的律法，国王说，蓝胡子说......」二哥缓下呼吸，这才说道：

「--捕捉全国的作家，送到城堡去。这是国王的命令。」

「捕捉全国的作家？」

沙瓦大声叫了出来，大家都不由自主地回头望著作家。

「为什么......忽然下这种命令......」

「我不知道，国王忽然宣布，作家都是危险的人物，随时可能违犯国王的律法，因此必须让他亲自检查，每个作家都必须经过他的审问。如果有藏匿作家的人家，将被视为国王的敌人，国王可以剥夺他们的性命和财产。而任何帮助作家旅行的人们，将被视为卖国贼而处以极刑。」