爷爷辞世不久，奶奶也跟着离世。当时间进入新世纪的第十五个年头时，爹和娘也相继离开了人间。我不仅全部参加了三位老人的葬礼，还以后辈的身份尽了应尽的赡养义务。只是，在他们的葬礼上，我依旧没有哭，也没有流眼泪。尤其是在那个所谓的爹的葬礼上，当我以女儿的身份穿上白色的孝衣哭灵时，我不仅没有哭，还有一种要逃离的欲望。我望着躺在灵床上的那具没有生命的躯体，在心里想，他充其量只是一位与我同父异母的兄长，我凭什么要对他行父女之礼呢？二燕，大虎二虎和三虎却涕泪横流，悲嚎不断。尤其是二燕，都哭得嗓子沙哑了，一连昏死了数次。见我不哭，她先是狠狠地瞪了我一眼，接着又在我的胳膊上用力地扭了一把。
然而，我还是没有哭。
两代老人相继离世，完全彻底地告别了他们的人生，长眠在地下了。从此，他们就成了永远的历史，只是将那个大秘密丢给了我。特别是不久，当大燕因病而离开人世的时候，知道这一秘密的人，就唯有我自己了。一个人怀揣着如此的大秘密，其实是非常难受的，那种说出来的欲望，那种找一个人共同承担和承受的想法，经常涌向我的心头。有好多次，我差不多就要冲口而出，只是每每这时，就想起大燕让我发的毒誓，忙将冲动和念头掐灭了。
家中的老人还活着的时候，我很少回家，他们相继离世，我反而经常地回家来走一走了。此时，我已经在单位退休，儿子已经成家立业，并不需要给他们带孩子。我在家里的工作除了服侍老公外，就是无所是事地闲着。要么逛逛超市，要么跑到大街上跳跳广场舞。逢到周日，就让老公开着车，载着回娘家。
爷爷在把二燕嫁出去不久，就辞掉了村支书的职务，接他班的人，正是退伍军人金柱。
金柱在村支书的职位上干得相当出色，他先是争取资金，带领村里人修了一条公路，让汽车开进了村子。接着号召村民发展水果种植和长毛兔养殖，很快就让村里人走上了富裕路。他本人则在村里开了一家小超市，由二燕打理，钱挣得不比我少。二燕嫁了个好男人，日子过得很舒心，白白嫩嫩的，似是年轻了十多岁。我那三个弟弟也都是出类拔萃的人物，大虎参军之后迅速提干，专业到地方，在乡里当乡长。二虎中学毕业没有考上大学，在村里搞长毛兔养殖，现在是村里的首富。三虎则考上了北京一所著名大学，还不到四十岁，已经是博导。我因为当了工人，嫁了个当副县长的男人，算是脱胎换骨，完全就是个气质优雅的城市贵妇了。每次回村，村里人向我投来的，都是羡慕与赞赏的目光。
每次回来，我要么是钻进小超市里与二燕话家常，要么就是去二虎的养殖基地逛一逛。有一次，我还跑到山里，重新走了一遍当年拾柴时走过的路。我当然去了通向封山的那道山沟。我知道，在山沟的尽头有一口小石屋，里面曾经住着那位有着特别身世的光棍汉。我当然没有忘记在十七岁的时候，在那小石屋里发生的事情。不过，我去了那条山沟，见到的却只是他的坟。他的坟就在小石屋旁边，走到近前的时候，发现那个小小的土堆儿已经被荒草淹没。
我在那坟前默立了半天。
有一次回家，我还遇到了三兰。
三兰在我还没有去城里当工人前就嫁到了另一个村，因为家里发生的那事情影响到了她的婚姻，对象是个病秧子，日子过得凄凄荒荒。三十多年后的今天，她的病秧子男人早已故去，日子仍是过得不好。那天我是在村头与她相遇的，尽管我们已经多年未见，还是一眼就将她认了出来。她自然也认出了我。可是，当我上前同她打招呼的时候，她竟然如同当年，一低头走开了。我追在后面喊了她一声，她没有应答，而且走的更快了，似是逃跑一般。我站在那里半天没有动。我知道她躲着我的原因，还是当年她的娘与那个毛子种的事。那件事情的发生，似乎让她们一家永世都无法抬起头来。
今年清明节，我接到大虎的电话，说他和二虎与三虎为爷爷奶奶以及爹和娘修的墓碑已经刻好，要在清明举行立碑仪式，要我务必回来参加。虽然给长辈立碑是做儿子或孙子们的事情，我还是高兴地答应，并且如期赶了回来。
立碑仪式搞得很隆重，两座墓碑又高又大，让村里其他人家的墓碑黯然失色。碑的落款处自然镌刻着后辈们的名字，我看见在爷爷奶奶的墓碑上，我们的爹是以儿子的身份刻在上方位置的。大虎二虎和三虎，还有我们三姐妹，则是以孙子孙女的身份刻在爹的名字下方的。如果没有那个秘密，如此的排列是完全正确的，但是，因为那个天大的秘密已经被我所知晓，因此，如此的排列让我看在眼里时，就觉出了别扭和不舒服。而且，作为一名档案管理员，我清楚地知道，文字一但刻到了墓碑上，就等于铭记在了史书上，便是铁的事实了。将来不管过去多少年，不管周姓人家传流多少世，我们永远是周仁贵的孙子辈。
参加立碑仪式的人很多，将两座坟冢团团地围了起来。
来人自然全是逝者的后辈，再包括男辈娶来的外姓媳妇，女辈嫁的外姓夫婿，还
有大家生下的儿子、孙子，女儿，孙女，男男女女，老老少少，差不多有四十余众。望着如此众多的亲人相聚在一起，我忽然想，如果当年没有那个秘密发生，如果在爹不能生育的情况下，奶奶没有生出那个主张来，就不可能有大燕二燕和我，也不可能有大虎二虎和三虎，更不可能有我们的配偶，以及繁衍出来的子子女女。那么我们周家呢，就会似那户姓温的人家一样，断了根脉，绝了子孙，没有了香火。完全是突然间，我理解和接受了那件隐秘的事情。不仅是理解和接受了，心中还有了感念与感激。当感念与感激强烈地袭击我的时候，竟不由自主地双膝一弯，跪倒在那两座坟墓前，眸子里突然泪如泉涌。
给先人立碑属于喜庆事，大家一直有说有笑，脸上带着喜色的，我突然跪在那里涕泪横流，就让大家感到了意外。最先看到我流泪的，是二燕，她惊讶地望着我说，三燕，你怎么哭了？
我给她的回答只有一串串奔涌而出的泪水。
二燕就将眉头皱起来，撇着嘴道，早干什么去了？现在还哭个什么啊？
她显然还对我在四位先人的葬礼上，一滴眼泪都没有流的事情耿耿于怀。而我，在经她如此一说后，就不仅仅是流泪的问题了，而是咧开嘴，哇哇地哭嚎了起来。哭声就惊动了坟场上的所有人，大家都停下手中的事情，把眼望向我，脸上带着奇怪而又关切的表情。我没有理睬他们，仍是咧着嘴，发出了一阵更为猛烈的哭嚎。