天彻底黑下来，头顶上似是扣了口巨大的铁锅，伸手不见五指。我沿着巷子进了村里的小学校。
学校的院子十分大，里面有好几排校舍，还有个大操场，操场的四周栽了许多树，黑夜中只听到风吹树叶沙啦啦地响。我打开学校里的那口单间房，拉亮了吊在屋顶上的白炽灯。房子是学校里的值夜室，里面有张床，有张办公桌，还有个煤炉子。那一年，学校里有位女教师吊死在操场旁边的一棵毛蛋子树上，从此经常闹鬼，没有哪个教师敢独自在校园里过夜，值夜室就闲置了起来。有一天，校长找到我说，朱东亮，你如果胆子大，就来给学校值夜吧，每个月可以补贴给你三百元钱。
我倒不是贪恋那区区的三张大票子。我种着三亩桃园，还有两亩半中药材与半亩谷子，日子还算过得去。但是给学校守夜，却有个独立而又安静的空间，我完全可以待在那里写点小说什么的，因此，我连犹豫一下都不曾，便满口答应。
住到了学校里，我并没有发现什么鬼魂与邪魔，因此，在晚上的所有时间里，我就安心地将校门关闭，在那里搞起了写作，直到深夜才停笔。来日起个大早，然后回家吃早饭。
我的家住在村子的中心位置，距学校有十来分钟的路程。家里除了爹与娘之外，还有兄妹四个。我的上面有两个哥哥与一个姐姐，我是老小，乳名叫小四儿。两个哥哥都已成家，都分出去另过了，姐姐也早就嫁人，而且远远地嫁到了东北。我呢，马上就要步入四十岁的门槛，且早在十五年前就把一个叫徐志花的女人娶进了门。我与徐志花的儿子叫朱振刚，刚刚满了十四岁，眼下正在那个叫蛋埠的镇子上读初中，吃住都在学校里。现在，我们两口子同爹与娘生活在一起。爹与娘住在西屋里，我和徐志花住在北屋里。爹三年前中风，已经失去了劳动能力，他每天所做的事情就是坐在墙头上发呆，下巴上拖着长长的哈喇子。娘与徐志花则忙家里的事情，比如喂猪，饲兔，做饭，洗衣等。我的工作便是侍弄地里的禾稼。
从学校回家的时候，早饭已经摆上了桌。四口人围桌而坐，匆匆地吃过饭，我便扛起锄头上了山。今年的天气十分干旱，地里种的谷子有点半死不活，为了能够等到雨季来的时候不至于干死，需要划划锄、松松土。谷子刚没脚踝，锄起来并不费事，我就沿着地垄从容地锄，一下复一下，一垅复一垅。锄了几垅地，我有点寂寞与无聊，便擦了把脸上的汗，决定去找戴彦林聊聊天。我将锄头丢在地边上，朝另一面山坡走去。先是下到一条深沟，再从沟中攀上一道坡岗，随即沿着一道长长的梁鼻子，朝远处走去。梁鼻子的尽头有个小山坳，山坳里有片桃园，在桃园的中心地带有间小土屋，戴彦林就住在那间土屋里。我走到土屋跟前的时候，看见戴彦林正坐在门口打盹，听到脚步响，他连眼皮都没有抬，就远远地开腔道，东亮，你才来啊？我以为你把我忘了哩。
天彻底黑下来，头顶上似是扣了口巨大的铁锅，伸手不见五指。我沿着巷子进了村里的小学校。
学校的院子十分大，里面有好几排校舍，还有个大操场，操场的四周栽了许多树，黑夜中只听到风吹树叶沙啦啦地响。我打开学校里的那口单间房，拉亮了吊在屋顶上的白炽灯。房子是学校里的值夜室，里面有张床，有张办公桌，还有个煤炉子。那一年，学校里有位女教师吊死在操场旁边的一棵毛蛋子树上，从此经常闹鬼，没有哪个教师敢独自在校园里过夜，值夜室就闲置了起来。有一天，校长找到我说，朱东亮，你如果胆子大，就来给学校值夜吧，每个月可以补贴给你三百元钱。
我倒不是贪恋那区区的三张大票子。我种着三亩桃园，还有两亩半中药材与半亩谷子，日子还算过得去。但是给学校守夜，却有个独立而又安静的空间，我完全可以待在那里写点小说什么的，因此，我连犹豫一下都不曾，便满口答应。
住到了学校里，我并没有发现什么鬼魂与邪魔，因此，在晚上的所有时间里，我就安心地将校门关闭，在那里搞起了写作，直到深夜才停笔。来日起个大早，然后回家吃早饭。
我的家住在村子的中心位置，距学校有十来分钟的路程。家里除了爹与娘之外，还有兄妹四个。我的上面有两个哥哥与一个姐姐，我是老小，乳名叫小四儿。两个哥哥都已成家，都分出去另过了，姐姐也早就嫁人，而且远远地嫁到了东北。我呢，马上就要步入四十岁的门槛，且早在十五年前就把一个叫徐志花的女人娶进了门。我与徐志花的儿子叫朱振刚，刚刚满了十四岁，眼下正在那个叫蛋埠的镇子上读初中，吃住都在学校里。现在，我们两口子同爹与娘生活在一起。爹与娘住在西屋里，我和徐志花住在北屋里。爹三年前中风，已经失去了劳动能力，他每天所做的事情就是坐在墙头上发呆，下巴上拖着长长的哈喇子。娘与徐志花则忙家里的事情，比如喂猪，饲兔，做饭，洗衣等。我的工作便是侍弄地里的禾稼。
从学校回家的时候，早饭已经摆上了桌。四口人围桌而坐，匆匆地吃过饭，我便扛起锄头上了山。今年的天气十分干旱，地里种的谷子有点半死不活，为了能够等到雨季来的时候不至于干死，需要划划锄、松松土。谷子刚没脚踝，锄起来并不费事，我就沿着地垄从容地锄，一下复一下，一垅复一垅。锄了几垅地，我有点寂寞与无聊，便擦了把脸上的汗，决定去找戴彦林聊聊天。我将锄头丢在地边上，朝另一面山坡走去。先是下到一条深沟，再从沟中攀上一道坡岗，随即沿着一道长长的梁鼻子，朝远处走去。梁鼻子的尽头有个小山坳，山坳里有片桃园，在桃园的中心地带有间小土屋，戴彦林就住在那间土屋里。我走到土屋跟前的时候，看见戴彦林正坐在门口打盹，听到脚步响，他连眼皮都没有抬，就远远地开腔道，东亮，你才来啊？我以为你把我忘了哩。