美泉自己也不知道，为什么会在这样的时候自己只死死地抓住短信毫不放手。

司机只是无言地开着，上了不知已经来回开过多少次的首都高，夜里窗外瞧不见什么礁石，所以没人分辨得出来它是否会沉没。

接到医院和父亲短信的时候，少女还正一个人在横长无比的桌前吃着晚饭，那碗管家亲自给佳日递来的和菓子像是得了什么预兆似的，忧伤的蓝色，又过于剔透，大概创伤就是这样形成的吧，她没来得及想。

棉袄换成了长衫，长衫换成了短袖，而她和幸村的短信，也停在了自己说再见的那天。如今长夜薄薄，月色焚烧，她披了件外套，越来越恐惧，有种一边在渴望时间静止，一边希望着事过境迁的安宁会快些到来。

夜晚的路没有什么亮灯，尽是些黄得阴沉沉的背影，窗外的景色像是被洗得褪色的运动服，空气里憋闷着苦涩的光晕，路上的货柜在间断地为少女的视线做着皮影戏，可惜她觉得自己更像是站在列车轨道旁的路人，一格黑键一格白键只会让她更发凌乱不安。

到医院的时候已经是零时二十七分，鼻尖被缠绕上一贯如此的消毒水气味，上次她到的是面前的二楼，毕竟像重症监护室那样的地方必须是争分夺秒，处于方便的低层倒是很不让她开心地减少了脑子转动的时间；而这次已经在离入口更远的那一栋，想的时间更多了，却也痛苦得更长了。

每一次走进医院，美泉的心里都会增生许多截然不同的感觉，可是如今的这种痛，之前也从未迷惘驻足，一寸肿胀，一寸酸涩，还有辗转无能的步伐。

她想她不该买花的，探病为什么要买花，花会开完就凋谢，以前为什么要这样做；她不该让母亲知道自己为了筹钱而步入婚姻的，为什么她就不能有做得天衣无缝的能力，为什么会变成这样；好像她也不该…不知道了，想不到了，她的思考因为已经彻底停掉了。

羸弱是这时的主题曲，美泉只觉自己是那样的虚没无用，指头跟上也开始慢慢助长锈迹斑斑的藤，大概是将她抓得太牢，自己连伸出的手也只能飘在空中，她的面庞被临海的湿润打得雾散露珠，星斗倒是漫天聚离，所以难免在推开门前需要擦亮眼睛，毕竟春雨总是含潮的。

“美泉…你来了…”她快要听不见爸爸说话了。

下壁的t波呈现异常，她能看见正常的心跳后接了早搏，不管是正向还是负向，仪器滴滴的声音变得愈发嘹亮，让人陷入沉默。

一直以来为她生活兜底的其实是什么？回神奈川的路上，美泉一直在穿插思考着这样一个问题。只是汽车开着开着，外头的灯就灭了，冬天的雪下着下着，天色就浑然难分的灰了，她路过的港湾还在一如既往的叫嚣，蓝着蓝着就随眼帘一并黑了，错综复杂的线条摊开在掌心的翅膀，最深的地方总是找不到答案。

“之前你妈妈很努力的告诉我，她不想切开气管…因为…说已经够丑了…”

为什么要告诉她这样的话，美泉觉得这都是对她的惩罚，挥之不去的记忆和欲望，所有都构成了眼前不认识的一切。

女人的面罩起了雾，大概是她想说些什么，少女和父亲只得凑上前去，听她间断地形容着未来的憧憬。

妈妈说，自己还记得第一次见到爸爸的场景，文学部和经济学部离了十万八千里远，可是那天北海道下起了初雪，黄昏的金色透过云层，她看见了那双亮晶晶的眼。

她说得很轻，很慢，仿佛时光倒流，定格在和爸爸相遇的那一瞬间。美泉想起了在北大门口的那把伞，或许自己的父亲在那一年便是如少年一般，礼貌地递过他的屋檐，雪白的脚印平行而去，是日大雪却盈盈熠熠。

女人疼痛的叫唤被心电图的声音压得实在，少女的脑海恍地只剩一片空白，她摇摇头，又不得不点点头，母亲蹦出一个字她也是回应。父亲的手沉沉地搭在她的肩膀，耳朵离得很近，她能听到鼻息和流涕的声音，隔壁显示的脉搏在一百大几，她却是大气无力去喘一口。

室速来得很快，她们被涌进来的医生护士请到了一旁，书本上出现过的熟悉的仪器，实习前学了千万次的手法，她感觉自己像在魂穿，但却飘不起来浮在空中，父亲手里的纸巾早就用完扔进了垃圾桶，她能明显的感觉到身边靠自己支撑的人年迈了太多，仪器还在滴滴滴滴地快速响着，她知道，学校里和实践的现场都教会过她，妈妈的心脏射血能力已经很微弱。

“…大家看，后面跟着的不规则的波，它们是非常低的，这就是室颤。这个时候，人的心脏已经无法射血，也就是说，心脏就像是在晃的，全身的供血停止，心肌——请大家看237页右下角，心肌会像蠕虫般抖动几下，最后失去活力，完全不动。这就是人死亡前的心电图和器官解析…”

她耳鸣了，脑海里是课堂上老师挥之不去的话语，这样的教学并非她想要的，或许这照常的沉默里，还有她潜意识浮现的所有遗憾，包括这大概是她最后一次宛如上专业课的模样。

父亲毫无意外地哭了，她没能扶住他，驻在原地无法相信这是真的，尽管经常性地会提醒自己或许终究有这么一天，可时光是那么的快，它很无情，夺走了自己心爱的一切，家庭，父母的联系，恋爱，还有职业。她看见母亲的嘴唇以一种无法用分秒计算的速度变得乌黑下来，她看见她的瞳孔已然放大，怎么叫都不会再有回应，她看着围团锦簇的白衣人群慢慢散开，护士记录下最后的抢救过程，随后有人来到了她的身旁，准备与她商量接下去要做的事，她看着头发已经乱得不成样子，却丝毫不顾及的男人终于趴在了床前，长久以来的揪着心的痛好像突然之间就停止了，可是紧绷的弦又如何能回到原样去松懈下来，头顶的灯明晃晃闪得她做不出任何动作，直到对方说了句节哀，自己才猛然发现早就流下眼泪。

这三年间，燎原的记忆一路在添装点少女的活力，她一直觉得，自己即便是挣扎着抓住了混沌里的风筝线，也该能有破釜沉舟的魄力，可是到头来，就像在告诉她无论如何去挣扎也徒劳，命运想要带走她热爱的一切的时候，都是那么胡搅蛮缠大不讲理，最后还要在她内心留下无法磨灭的伤痕，仿佛永远都无法治愈。

现在的样子父亲已经无法处理任何后事，她凭着自己的经验和强撑的力气，走出房间去向医院索取死亡证明，她感觉自己很想将眼睛闭得紧又紧，可那都不该是现在要做的，或者说少女已经感觉自己分成了两半，一般在机械地例行做事，一般躲在了心里抱腿蜷缩。

半夜的医院安静得像是都在轻声喘息，少去了人头攒动的影子，美泉是第一次觉得自己怀念会发出声音的走廊。她该进去的，可是她觉得自己浑身都提不起一丝力气，直到不知在门旁的墙面贴着瘫坐多久，门终于打开了，那深深凹陷的眼窝代替了所有话语，父亲是要让她进来道别。

美泉只感觉自己像是踩在水中央，每走一步都在匍匐。

面前的人仿佛安详的入睡了，刚才还张开的眼睛不知何时已经被合上了去，可是她明白的，插在女人身上的那么多根管子，她知道面前的人是再也不会醒了。

少女的眼泪终于哗地涌了出来，为什么会那样真实，却又如此魔幻，这一刻的世界是消了音的，只有不停在她耳边回响的父亲的抽泣，她实在控制不了自己的情绪，她们三个人的空间里不会再有欢笑了，她不能再左手拐住爸爸的臂弯，右手拖住妈妈略显肉肉的手，因为它已经冰冷僵硬了去。

或许大部分人面对亲人离世大概会对着床前的人说，我会照顾好儿女，我会照顾好爸妈，可是她们不适用，也讲不出任何的话了。她在流眼泪，咬紧牙关很想不去发出声音，父亲就在隔壁第一次靠向了自己肩膀，她想他大概是很希望抱住妈妈永远不放手的，只是他眼里的光已经彻底消失了。

她是那样渴望自己也能说出诸如此类的话。

可是窗外的云月收尽了风声，春天的樱花动尽了影子，花瓣它已经铺落满地了，悄无声息。