靖文二十七年，靖文皇帝御驾亲征，退强蛮，扩疆土，同年皇后诞下嫡子，名唤傅承平，全国赋税减半，以安生民。
秦家村。
秦大娘在地里打着谷，一摞摞的稻杆被丢到了田地上，地上坐着一个七八岁的女孩，衣衫灰扑扑的，手上有好几道划痕，她取了结实的稻杆，把这些都成摞扎好，有一些可以带回去晒，冬天的时候可以铺在炕上取暖。
日头很晒，秦大娘流了一身的汗，她到田埂上取了一瓢水，一口气喝干了，她瞧见秦绪面无表情地重复着动作，无名火气就上来了，抬手甩了她一肩膀。
“干活这么慢，饭都吃哪去了！”
她收回手，揉了揉自己掌心，这娃子，肩膀硬得跟什么似的，硌得她手心疼。
秦绪不回答，冷冷地瞥了她一眼，又低头干她的活去了。
“要命，我造什么孽生出你这么个哑巴出来！”
秦绪已经习惯了她的大喊大叫，看秦大娘越是跳脚，她心里越是好受。
她想起了自己藏在家里的铜板，不知道会不会被秦小年发现拿去买糖葫芦，他这个人，最喜欢玩泥巴了。
太阳很烈，几乎每一日她都得在太阳底下晒着，小时候白嫩的脸蛋也被晒黑了些，只不过因她身体不太好，脸上没有血色，比起来就没那么黑。
也正因她身体不好，身上没几两肉，秦大娘便觉得养她浪费大米，从秦小年出生后，秦绪的伙食就改成了稀米粥，米粥水甚至没有秦小年喝的米汤浓稠。
她在地里干到了下午，后续的清理让秦大娘来，秦绪需要先回家烧水。
秦小年和小伙伴玩够了就回了家，在自己院子翘着腿等人回来。为了避免贼人进来，秦大娘每次出门都会把门锁上，然后打发秦小年出去玩，到时间回来就行。
“姐，我好饿。”
“等着。”
秦绪把门开了，家里没有铺地砖，直接是土屋子，一直到卧房部分才奢侈地铺了地砖，卧房的地上都是秦小年的玩具，多是他捡回来的小玩意，比较贵重的就是十文钱买回来的旧木马。
秦小年难得在她旁边绕，一口一个姐姐，“姐，小宝他们都去买零嘴了。”
“哦。”
秦绪拿了打火石过来，先把松针引燃了，放进了烧火坑内，紧接着又放了柴火，火苗越窜越高，锅里的水开始有了泡泡。
“姐姐，我也想吃糖葫芦，你可以买给我吗？”
“求你娘去。”
秦小年想了一下画面，打了个哆嗦，“不成，娘会打我。”
“她只会揍我。”
“真的吗？”
秦绪没有回复，过了一会秦立就回来了，他在码头干着卸货的营生，每天都能领到几个铜板，今天他心情显然不错，一回来就抱着秦小年亲了一口。
秦绪一个人依旧坐在灶坑前，没有人理会。
吃饭期间，秦小年实在嘴馋，抱着试一试的想法，小声开口道：“娘，我想买糖葫芦。”
秦大娘一听就放下了筷子，往秦小年碗里夹了一筷子青菜，“成天想有的没的，咱家哪有闲钱。”
“不是前日才卖了果子吗，姐姐说我们家挣了钱，是够的。”
秦大娘拍了桌，“就知道吃！”她转头就去抓秦绪的耳朵了，“小崽子想吃就直说，成天撺掇你弟弟，你有本事就自己挣钱去，别在家赖着！”
“我没有。”秦绪两手使劲掰开她的手指，耳朵被拉得几乎要掉下来，她的手臂细得跟竹竿一样，两只手合起来还没有秦大娘一个前臂粗。
秦立也不开口，免得惹自己一身不痛快，秦小年更是吓得不敢动弹。
秦绪疼得眼泪都出来了，她抓了桌上的筷子猛地捅向秦大娘的肚子，力道不算特别大，但也足以令她松手。
“好啊你！”秦大娘抓了她的胳膊不让她逃走，高高扬手甩了她一巴掌。
脸很快肿了起来，秦绪只觉得耳朵嗡嗡作响，鲜血从耳道流了出来。
秦绪忘记了反抗，耳朵的痛意直钻脑门，她抓着自己的头发，跌坐在地上，不该有的声音都传入了脑海，说什么的都有，各种各样的称呼，右耳仿佛置于闹市，左耳却寂寂无声。
“晦气。”
秦大娘看到血也愣了一会，但仅仅是停止打人而已，也没想着去看她的耳朵。
秦立把人拉到了一边，盛了一瓢水给她，还给了她一块布，“自己在这呆着，别惹你娘。”
“祁……祁……”
她握着布捂在自己左耳，稀释后的血水淋得她整个袖子都脏了。她握着水缸边缘，隐约看到了自己的左眼，充血的眼睛就像一只恶魔潜伏着。
秦绪歪了一下头，手指渐渐收紧，水缸晃动了一下，倒影也跟着起了波澜，她看得很清楚，倒影在水里笑。
被铁链束缚的情景依稀在昨日，瘦得如枯骨的手竟震碎了水缸，巨大的破裂声将外间吃饭的几个人招来了。
“你这死丫头，撒什么泼！”
秦绪背对着他们，背抖得厉害，“不应该，不应该。”
秦立上前拨了她的肩膀，“绪儿，你回房去，出气就完了。”
“气？你们配吗？”秦绪忽然回身，将三个人吓得够呛，秦小年更是见了鬼一样。
“恶鬼！恶鬼吃人了！”
秦绪笑着蹲了下来，脖子很不自然地动了一下，骨节咔咔作响，她捡了一块碎片在手里。
干瘪的手臂看起来是划不出什么来了，她揭开了自己的领口，手下毫不留情地划了下去。
她皱着眉，嘴上却在笑，“呵呵哈哈哈哈——”
秦大娘被她笑得心慌，躲在了秦立身后，“她、她疯了吧。”
“疯了，你们逼的。”
秦绪把血液都逼到了手臂，剑体一显露，三个人就急着往外跑，秦小年被落在了后面，被门槛给绊了，脑袋狠狠地磕到了地板，磕破了脑门。
秦立眼看着要跑出家门了，大门却忽然紧闭，秦绪横着剑挡住了去路。
剑身全都是血，秦绪摇了摇头，“不应该啊，不应该。”
两个人跌坐在地上，麻溜地跪了，一个劲磕头，“绪儿给你，我们不追究了，不追究，你放过我们。”
秦绪一剑砍了他的脑袋，秦大娘还没反应过来，锋利的剑就削了她一只耳朵。
“啊——”
她的嗓门极大，秦绪就割破了她的喉咙。
“绪、绪儿……”
“求饶啊，我可得谢谢你，起码让我记起了一个名字。”
秦大娘恐慌地捂着自己脖子，试图让血液不再流，奈何掌心也包不住了，跪的地方一个血泊。
“作为报答，我给你一个痛快！”
秦绪抬起剑从她的胸膛穿了出去，厚厚的背也被刺透，剑上的血液已经分不清了。不知道哪个是实体，哪个又是死者的血。
收回来的稻杆被她搬到了房内，用打火石一打，火很容易就点燃了，四处都泼了菜油和烧酒，整间屋子瞬间变成火海。
她在里面待了一会，听到外面的呼喊声才逃了出去，当着邻居的面倒在血泊里。
“快救人！”
“救火了！”
整条街的人都来了，费了好大功夫才将火扑灭，三具尸体都还没被烧焦，伤口还看得清楚，秦绪已经完全失去了知觉。
“阿祁。”
“祁儿。”
“老不死的。”
“世子。”
“陛下。”
醒来是在县衙，周边一个医师在扎针，看到她醒显然松了口气，“醒了就好。”
“他们呢？”
“等会大人会来见你。”
宋祁在床上等了有一会，医师退后就迎来了县令，旁边还跟着一个仵作。
“秦绪，本官问你，火是怎么烧起来的？”
“我叫宋祁。”
“你是秦绪，本县人士，你父叫秦立。”
“他们怎么样了？”
“去世了。”
宋祁把目光看向仵作，“怎么死的？”
长胡子的仵作看向县令，得到了许可，“三名死者皆为利剑所伤，大火是在人死后才烧起来的。”
“本官问你，是否看到有人闯进？贼人是何模样？”
宋祁抬手摸上了自己的左耳，她的食指堵住了右耳，摇了摇头问道：“你再说一遍。”
“本官问你，是否看清贼人？”
宋祁迷茫地抬头，“我的耳朵……怎么了？”
“你去看看。”
仵作捏着她的耳垂，往耳道看了进去，还有些血痂没有清理干净，“大人，是外力重击所致。”
“左耳……聋了……是吗？”
宋祁仰头看着床顶，眼泪从眼角滑落，“大人离开吧，我不知道。”
“若是想起什么，及时报与县衙知道。”
宋祁没有理会，等人出去，房内只剩下她一人，她抬起自己的手，笑了，“天真。”
她揭开自己的领口，上面的疤痕已经长好了，她穿着一件单衣就下了床，一路跟到县衙办公处。
她深知自己的优势，衣服松松垮垮地挂在骨架上，有谁相信是这么一个瘦弱小孩一手制造的惨案呢，更何况连凶器都没找到，更是无从追查。
她敲了敲门，“求见大人。”
“进来。”
“我想离开这里，能不能给我路引？”
“你要离开？案子还未明了。”
宋祁指了指自己脑袋，“大人，我只有八岁，又聋了一只耳朵，帮不了什么。”她又揭开了自己领口，“这里，再狠一点就是心肺。”
“恩怨是非与我无关，我只想离开。”
“你想去哪？”
“一百里外，有何城镇？”
“三元镇。”
……
宋祁得到了一些盘缠，但十几日的奔波，口袋里已经空了，她走在街上，在一个烤饼摊子前停了下来，它的香味比窝头好多了，她偷偷吞了口水，一边攥着仅存的一个铜板。
“能不能……卖我一半？”
摊主看了她窘迫的模样，没有答应，“小孩子去别处玩。”
“请你。”
宋祁摊开了手心的铜板，“我有钱的。”
“一个铜板也不够，一口要不要？要就切给你。”
“不、请你，给我一半。”
两个人纠缠着，后面来的一个富家子直接付了钱，“给她，别碍着本公子。”
宋祁拿到了热乎的烤饼，香味直冲鼻间，“谢谢。”
她把一个铜板交了出去，拿着饼坐在了别人的台阶上，两日才可进食一顿，她饿极了，迫不及待咬了一大口，没嚼几下就吞了下去。
大块的烤饼很脆，顺着食道而下，刮伤了她的胃，一开始她还不觉，吃了半个下去，一口血就呕了出来。
烤饼滚到了地上，她捂着肚子打滚，死死攥着自己的衣服，血液还在不停地呕，一地狼籍。
“嘿，你这是讹我，快离开，不然我报官了啊。”
“啊——”
她的手指紧紧抠着石阶，指尖都有了血，“不、不是。”
她蜷缩成了一团，迎来了许多人围观，“不、不是——”
她一直重复着，摊主也看不下去了，“是你这里有病是吧？”
“嗯。”
“算了，算你走运。”
摊主把她扶了起来，让她坐阶梯上，“我去请郎中。”
“谢、谢谢。”
郎中匆匆忙忙赶到，上来就扎了针，很快就让人安定了下来，“这孩子得吃药啊。”
“这不是我家孩子，你看她有没有钱吃药。”
“不用了，谢谢。”宋祁靠着墙闭上了眼睛。
半日就这么过了，醒来胃还有些痛，她按了按腹部，去找地方落脚。
城郊有一间旧庙，进去之后可以看到供桌上还摆着新鲜的贡品，里面供奉的是一位持枪大将。
宋祁伸手触摸着刻痕，“刻，石刻……”
下雨了，有行脚商到此避雨，拿出了他们的干粮和烧酒，香味充满整座庙宇。
见宋祁衣衫褴褛，一人道：“小鬼，过来。”
宋祁只是定定看他，没有回应。
一个馒头被丢了过来，馒头从纸袋里脱出，沾染了地上的尘土。
这几日来头一回看到软软的食物，说不馋是假的，她探手过去，掰掉了脏的皮，而后便将它放进了口中。
“多谢。”
雨声渐大，人们谈话的声音也随之加大，宋祁却只是坐在蒲团上，眼神没有聚焦，只能照见深邃的黑，她仿佛处在自己的世界中，与一切隔离了。
这样空洞又迷茫的眼神，放在一个孩子身上是极其突兀的，甚至让人害怕。
人多的地方是非就多，宋祁识趣地离开了，即便在深夜。
“驿寄梅花，鱼传尺素……为谁流下潇湘去。”
“为谁？”
念完词，宋祁陷入了沉默，奇怪的感觉，有谁能轻易牵动自己的心绪。
近来的记忆都是破碎的，一个完整的影像都没有，不知道宋祁该是什么身份，不知道宋祁从何而来。
玉泉村的村尾处住着一个石匠，皮肤黝黑，有着很深的皱纹，家里的摆件家具大多是石头所制，但却不如他的作品一般精致，纹理都比较粗糙，他家的院子里也都摆着石料，很容易就可以辨认出来。
宋祁隔着篱笆看他凿石，看的时间久了，那石匠忍不住出来了，语气并不好。
“你到底要做什么？”
“拜师。”
“我不收徒。”
“下人呢？”
“没钱。”
吃了个闭门羹，宋祁并不气馁，瞧这天色，找了个地方将就一晚，第二日便又来了。
石匠拉了个板车准备去采石场，宋祁便一声不吭地跟在他身后，一直到采石场，石匠也未曾理过她。
采石场分为两区，一个是正在开采区，一个是存放石头的地方，石匠站在石堆中间，仔细挑选着。
宋祁站在一旁，原先没有任何行动，忽然间她伸手指了埋着的一块，“它，最好。”
她指的是一块纹理细腻的大青石，石匠看了一眼，道：“学过？”
“好像，看过。”记忆里家里应该有很多玉石。
“眼界真高，普通人用不起。”
石匠说完转头又去挑选了，宋祁这下便彻底噤了声。
采石的动静大，都是炸药炸出来的，因而离村子有一段距离。
石头搬上车，宋祁就主动扶上了车把。
“为什么跟着？”
“为了活着。”
石匠仔细端详了宋祁的脸，“看你这样的，给大户人家做丫鬟很简单。”
“不喜欢。”
“为了活着，人怎么能按自己的心意来做事，你没得选。”
宋祁的回复依旧简洁，“有。”
她只将石头推到门口便停下了，站在门外道：“我不会放弃。”
“随便。”
站在外面一会儿，宋祁脸色忽变，扶着篱笆抓紧离开了石匠家，入了林子。
连日来只靠浆果饱腹，现在只觉得胃绞痛得很，她倚着树，背佝偻着，手指深深插进了泥土里。
发丝夹着汗粘在一处，贴着头皮，衣衫也早已被石头勾破，原先穿的就只是灰布，这下更像个乞丐了。
没有人能想到，他们小心翼翼守护的人会沦落到这般田地。
对于宋祁而言，一天中最舒服的时候应当是深夜，不需要为了生计烦恼。
月光照在水面上，平静得很，她解了发带，褪去衣服下了水。冷水浸润了肌肤，从七窍而入，凉了心，凉了血，凉了思绪。
衣服也被她带到水下漂洗，从水中出来，衣服湿答答的在滴水，她捡了些树枝，拿出火折子点了个火堆取暖，火光在她的眼中跃动。