石匠有个邻居，邻居家有个小女孩，和她一般大，她喜欢在院子里自己跟自己玩球，她家是卖馄饨的，一大早她的父母就会去镇上卖吃的，还会经常给她带小玩意回来。
姑娘端着一碗面皮出来了，蹲在宋祁面前，“你是什么人啊？在这里好几天了。”
“你不用认识。”
姑娘把面皮端到她面前，“给你的，我煮的噢。”
“为什么？”
“你两天没吃饭了，会饿。”
宋祁把勺子拿在了手里，“谢谢。”
姑娘笑眯眯的，“我叫洛云，你叫什么？”
“不知道。”
“怎么会不知道呢，你是不是不想告诉我？”
“对。”
“好吧。”姑娘没有追问，“我每天都在家呦，在我爹娘回来之前，我都可以给你煮面皮，你饿了就来找我。”
宋祁把面皮都吃光了，汤也喝了，“洛云，哪两个字？”
洛云拿了树枝写给她看，“你要记住噢。”
“嗯。”
第五日，石匠院中石桌上多了一碗饭。
宋祁背了个背篓出门，这次的生意很小，不过是做些石钵，便不需要用到车子了。
“小哑巴。”
宋祁脚步不停，没有理她。
“喂！小哑巴，等等我啊。”
一个人撞上了宋祁的背篓，力道隔着背篓传到了她身上，宋祁顿了一下便不再管她。
洛云跑到了她面前，眼中带笑，她穿着普通的布衣，并不亮眼，但看起来算是干净整洁，她手中攥着个东西伸过来。
“做什么？”
“我家的橘子长出来了，分给你一点。”
姑娘倒退着走路，宋祁看到了后面一块石头，但并没有出声提醒。
“哎呀！”
姑娘一屁股摔在地上，两手都沾了灰，橘子滚到一旁，“你！我好心给你吃的，你也不扶我一把。”
“你还是当我哑巴就好。”
“我偏不！”
装了半背篓的石头，宋祁的脚步却比姑娘还快，惹得她疾步追赶，“你走这么快干嘛。”
“吃饭。”
“你爹娘不会给你留饭吗？”
“我没有爹娘。”
见她有问必答，姑娘继续道：“那其他亲人呢？”
宋祁进了门，一下将院门关上，这才回道：“死了。”
将石头放下，她净了个手就到了饭桌旁，摆在桌上的只有一道素菜，宋祁埋头吃饭，始终未发一言。
吃过饭，石匠指了床榻上叠好的两套衣服道：“换衣服，都臭了。”
宋祁闻了闻自己的袖口，反驳道：“不臭。”
她抱了一套衣服，回身朝他作揖，“恩情永世不忘。”
“不忘？你先好好想想自己忘了什么再说。”
“记……得？”
“现在的你还不够格当我徒弟。”
一年后。
“最后一件事，找到一块最珍贵的石头，找不到的话，就不用回来了。”
“嗯。”
隔壁的洛云又无聊地跟了过去，探头探脑地说着新鲜事，宋祁从口袋中摸出了一块圆石丢了过去，“我刻的，可以走了。”
洛云眼睛一亮，停下来翻看手中的石头，翻来覆去也只看到了上面的一个划痕，“一条杠？”
“那也是我刻的。”
“太敷衍了，都一年了，你就不能对我笑一下吗？”
“没空。”
采石场的开采还在进行，还未挑选到合适石头的宋祁便到了炸石头的地方，爆炸声震耳欲聋，漫天是烟尘，宋祁蒙着脸站在一旁。
待烟雾散去，外层的石块崩落，山体内部出现了一片红色山岩。
“我要它。”
宋祁拿了凿子和铁锤，独自爬上了山壁，她的目标是一块血色裂纹石，形状很像心脏。
为防山体崩榻，石场伙计休息了好一会才上去，先将上头的碎石搬开。有人在山顶上放了绳子下来，一个伙计一手抓着绳子，攀到上面检查稳固性，原以为绳头固定的地方是最牢固的，那块石头却松了，一下子崩落。
“不好！危险！”
快速将拳头大小的石头塞进怀中，宋祁缓慢移动着，跳到了一个内陷的平台上，方才稳住脚步，整块山壁都坍榻了，一大块一大块的碎石往下砸，几个石场的伙计已经被埋在了底下。
宋祁立刻挥动凿子，在石壁上划出了一个长长的划痕，缓冲了下坠的的力，最后摔在地上擦破了衣服，后背也被尖利的石头边缘划伤，还未等她松懈下来，一块石头就从天而降，直接砸断了她的右腿，膝盖骨碎裂，血液渗入了石缝。
宋祁松了手，瘫在地上，周围的石墙将她遮得严严实实，血液的流失让她眼中的光芒一点点暗淡下来。
脑子一片混沌，没有所谓的记忆，只有黑影。
“小哑巴！小哑巴！”
天已经黑了，洛云却还未见到宋祁从她家门前路过，免不了着急来寻。
“喂——这时候可别哑巴了！出个声！”
血已经自行止住了，石头却依旧压迫着神经，她忍着剧痛坐起来，用凿子在石头边挖了一个凹坑，稍稍用力一推，石头就移到了凹坑里，血肉模糊的腿出现在她眼前，她的手略微颤抖，但现在并没有时间让她多想，只能费力挥动着锤子为自己开出一条路来。
“小哑巴！我来了！”
宋祁停下了爬行，拉着自己衣服后摆将自己的断腿盖住了，等她走近，宋祁一下扯下了她的腰带，拿来将自己的膝盖绑住了。
“喂——你！”
“离我远点。”
宋祁手撑着地站了起来，右腿还屈着，确认怀中的石头还在，她这才迈开了回去的步伐。
左腿发力，右腿只能拖着。
“呵呵——不会告诉我，上辈子就是个瘸子吧。”
洛云扎好了衣服，跟了上来，扶住了宋祁的胳膊，“小哑巴，你还行吗？”
“血光之灾，你觉得呢。”
“你等我，我跑回去叫石匠过来。”
宋祁哑着声道：“回来。”
“哦。”洛云扶住了她的腰，“你第一次主动要我留下。”
“需不需要我教你——凉薄两个字怎么写。”
洛云抬手堵住了自己的耳朵，“反正话多肯定有用，你以前都不怎么理我的，现在有很大进步。”
“死缠烂打，没用。”
“诶你——怎么说话呢。”
宋祁推开了她，自己踏入了院中，将门锁了。踏入卧房，她将石匠叫了起来，“我拿到了。”
石匠披着外衣起来，点燃蜡烛仔细看了那块石头，“说说想法。”
“心如磐石。”
“哦？为何不是磐石如心？”
“那不是我。”
石匠没了下文，宋祁正想打水去，那走姿方才引起石匠的注意。“腿怎么了？”
“事故，砸断了。”
石匠将她摁回了椅子上，“还是不是人！断了还这么云淡风轻。”
“活着就好。”
“疯子。”
石匠一边挑掉碎布条，一边道：“告诉我，为什么活着。”
宋祁的眼睛看向了窗外的月亮，“大概是……本能。”
“知道最难刻的是什么吗？”
“人心，或者鬼神。”
“理由。”
“不可察，不可见。”
“正因为不可察知，所以无论我刻了什么都无法被反驳。”
“那是什么？”
“人。有不少人叫我刻一个石雕像，即便人在我面前，我依旧无法完美刻出让人满意的雕像，因为这些冰冷的石头都缺少一个东西，那就是情，我对客人没有情感，所以我看到的人不会有任何情感，眼睛都是呆滞的，从未达到形神统一的境界。”
情？宋祁现在脑海里无法提取出一张完整的图像，有的只有模糊的画面，“我……不懂。”
“为什么一定要当石匠？你并不合适。”
“记忆。”
“可你并没有任何想念的人，你的过去是一片空白，你根本无法刻出一个有情的雕像，连抚慰自己都做不到，谈何抚慰他人！”
宋祁的手指无意识地揪着衣摆，“我只是——记不清而已。”
“今晚好好睡，明日开始学，在你刻出真正的石像之前，你不能出师。”
“谢师父。”
夜里凉，宋祁披了个石匠的衣服坐在外面的石凳上，洛云大晚上的被宋祁一吓，也睡不着了，扒着篱笆小声地叫唤宋祁。
“小哑巴，想什么呢？”
宋祁看向她，没有回应，一手拄着头一手敲着桌子。洛云搬来木凳，踩着翻过了篱笆，由于另一边没有东西踩，跳下去就不小心摔了。
看她蹦着过来，宋祁又一下扯了她的腰带，塞进她的口中，而后让她的脚搭在自己腿上，用力让她的脚腕恢复了原位。
洛云吃痛，但因为口中被堵得死死的，便只能发出“唔唔”的声音。待她将自己松开，洛云立即道：“你干嘛又扯我腰带！”
“师父在睡觉。”
洛云捂住了自己的嘴，压低了声音，“那你也换个东西嘛，怎么能三番四次扯女孩子的腰带。”
宋祁抛出了三个字，“衣服贵。”
“诶对，你的裤子都破了，石匠有没有骂你啊？”洛云蹲下来看她那被包裹得严严实实的腿，“这下好了，哑巴不是真的哑巴，是真的瘸子了。”
她抬起头看宋祁，她又在看月亮了，“小哑巴，你又在想什么？”
“没想什么。”
“胡说，你几乎天天都在看月亮。”
“因为不知道看什么。”
洛云两手撑着下巴，笑眯眯道：“看我啊。”
宋祁转头扫视了她全身，冷淡地下了个结论，“不好看。”
洛云气急，抬手想敲她的额头，但却被宋祁的眼神吓住了，“你——你别用那眼神看我，我害怕。”
宋祁眨了下眼睛，有些不解，“什么眼神？”
“就这样。”洛云面色变得冷峻，脑海里不断想着杀兔子时该有的眼神，但也不知道模仿出来了没，“看到了吗？就这样。”
“没有。”
“哎呀，一定是我太善良了。”
宋祁又看月亮去了，“我不是好杀之人。”
洛云挨着她坐下，看到她又发呆了，“小哑巴，你真的跟其他人不一样。”
“嗯。”
“怎么会有人可以一连发呆好几个时辰，你还是不是人？”
宋祁看了她一眼，转身去拿了个柴刀，洛云赶忙跑开了，“小哑巴！冷静，我们无仇无怨的。”
宋祁不过是路过了她，缓慢走到外面。
洛云跟出去看了，她正在砍树，多余的枝条都被她砍了下来，“要帮忙吗？”
宋祁截取了比较直的部分，几乎跟她一样高了，她坐了下来给木头削皮。
“做拐杖吗？”
宋祁看了她一眼又低下了头，处理完结节后就抬起木杖抵在她的肩头，“方便打你。”
洛云讨好地笑着，“小哑巴，开什么玩笑呢，我帮你削皮。”
洛云坐在一旁，做事没那么顾忌动作就比较快，木头很快变得光溜溜的，“给。”
“丑。”
“嗯？木头不都长这样吗，还什么丑不丑的。”
“小刀。”
“你等等。”
洛云猫着腰溜进了家，好一通找才发现宋祁要的刀，“都怪你，我回个家像做贼一样。”
宋祁拿了刀，低下头熟练地给它通体纹了花纹，刻痕的周边也被她处理过了，将木刺都削掉让它不至于伤了手。
她刻的纹路很复杂，细看还能察觉到些许章法，“你刻的是什么？”
宋祁反应过来，转动木杖整体看了一遍，没看出什么，只觉得有点烦，“不知道，随便刻的。”
作者有话要说：断了腿的宋祁，无法习武，出生普通家庭，记忆零零碎碎，体验过最底层的生活，开始从神坛走下，有了人气。