学习为什么这么重要？

十几年前的记忆，已经有些模糊了。

谭逸只知道那时他们还没到阳才市，父亲也还在身边。

母亲把自己放到一个小小的背篓里，穿过满是鸡粪的后院，拿着镰刀爬上小山坡，去除祖坟旁萧瑟的荒草。

山坡不好爬，但母亲腿脚很快，背篓里几下颠簸，很快就进了一片竹林。

这片竹林葱郁葳蕤，每条竹子有三人来高，但如此清丽幽静之景，带给谭逸的，却是深深的恐惧。

母亲随手斩下半截竹子，在手上掂量了下，便往背篓里一插，让自己与这节竹竿子面面相觑。

每当这时，谭逸便会闭上眼睛，紧缩成一团，小心地发着抖。

小时候，母亲会用这种竹条打他，胯骨上一条手指长的伤疤，便是竹条抽下的、皮开肉绽的痕迹。

“逸仔。”母亲用家乡话叫他，谭逸捂着耳朵，但还是能听见。

“你将来一定要好好读书，学习好了，才能出人头地，”母亲继续在竹林间穿行着，说，“到时候搬去阳才市，一定要跟那些读书好的人交朋友，不要走了歪路。”

母亲听他迟迟没有反应，脚步一停，背篓的颠簸一停，谭逸的心便俶地一紧。

“听见我说话没。”母亲冷声说。

“嗯。”谭逸虚虚捂着耳朵，说。

背篓再次晃动起来。

这个一刻都不能休息的女人又开始念念叨叨了，具体说了什么，谭逸记不太清了，但大概意思，就是劝他好好学习，要努力赶超别人，要从农村里出去，变得跟那些优秀的城里人一样。

竹林的阴影于身上晃动，沙沙的叶声让他战栗不已，在印象中根深蒂固的，除了童年对竹条那条件反射般的恐惧，还有胳膊上结痂的伤口，正源源不断传来煎熬的肿胀疼痒感。

“在想什么。”母亲坐在床上，将陷入回忆的谭逸拉回现实。

“没想什么。”谭逸跪在地上说。

“……你的心事是越来越多了。”母亲说。

“没什么事。”谭逸说。

“可以跟妈讲，不用憋在心里。”母亲说。

“我没什么要说的。”谭逸说。

二人之间又陷入了僵局。

终是母亲一句长叹，承接了对话：

“你心里有事，学习才会退步。”

谭逸依旧没有抬头，他沉声说：

“我心里没什么事。”

母亲就像没听见他这声反驳似的，接着道：

“我不是说了，现在这个时候，学习是最重要的，其他什么事情，都往后放。你现在都高二了，很快就要高三了，要高考了，不能松懈。”

仿佛一根针将回忆的气球扎漏，童年的情感夹杂着现世的疑惑，如潮水一般涌来。

谭逸微微抬起头，但只盯着床沿，没有看向她的眼睛，他说：

“学习为什么这么重要？”

母亲很明显愣了一下——她一定没想到，自己平日重复了这么多遍的概念，孩子竟然还能问出这种问题。

就像老师平时上课多次强调过的重点，学生后续还是做错题目。只不过一般而言，师生之间，此情此景，原谅即可；而这对母子之间，倒是像剑拔弩张的对峙。

她打算罚他跪得再久一点。

但是下一秒，没等她“下令”，谭逸就抬起了头，看向她的眼睛，平静地说：

“应该有跟学习一样重要的事情……不，我觉得，有些事情比学习还重要。”

母亲的脸“唰”就白了。

谭逸说：“妈，这两年在二中，我参加了一些活动——”

“就是这些活动让你……”

“对，就是这些活动，”谭逸没等母亲说完，便沉声道，“让我学着如何做一个学生，做一个好人。”

母亲站起身，黑着脸走到他面前，但谭逸面不改色，依旧说：

“妈，学习并不是校园生活的全部，有的人学习不好也能过得很精彩，过得很快乐；出人头地还是未来的事情，未来的事，又有谁能预知呢？”

母亲阴冷地说：

“你不想好好学习了？”

谭逸凝视着她说：

“没有。”

母亲说：

“那你说这番话是什么意思？”

谭逸说：

“我只想告诉你，你的有些想法我不认同，我还是保持我的观点。”

母亲说：

“……你这么想的？”

谭逸说：

“对，我是这么想的。二中是个包容的学校，学生的生活不是只有学习，他们可以参加社团，可以举办活动，可以拥有各种各样除高考外的课程，大家都可以拥有，为什么……我不能拥有？”

不知哪里来的火，竟从胸腔一直烧到咽喉，愈加旺盛，仿佛是将郁积了十几年的热量，都一股脑地爆发出来。

谭逸移开了目光，颤声道：

“别人还可以谈个恋爱，为什么……我除了学习，就什么都不能做呢？”

可回答他的只有一记清脆之声。

死寂的空气瞬间被划破。

母亲紧咬着下唇，刚放下的右手还在不自觉地抖动，皱巴的皮肤上突起明显的青筋；她竟红了眼，眼中还带着难以置信的泪。

仿佛“谈个恋爱”四字是什么震撼天地的惊雷，母亲什么也没说，她“嗒嗒”朝后走去，从床后抽出一把干硬褐黄的竹竿，阴沉着脸朝他走来。

“你还提这件事。”她的声音就像从嗓子眼里挤出来似的，生硬又生涩。

“……”谭逸保持了沉默。

母亲蹲下身，猛地抓住他的肩膀，尖声道：

“你怎么还提这件事！”

纵使谭逸见惯母亲生气的模样，但像这般愤怒，他还是第一回见。

他不由得往后缩了一下。

可这一缩，又被母亲强硬拉了回来，那两只如同鸡爪一般的手，正牢牢钳住自己，让他无法动弹。

“不是约好了！都不说这件事了吗！你不要来恶心我，不要这么龌龊，不要让我对你再失望了！”她的眼泪噼里啪啦地落下来。

“你还想跟谁谈恋爱！成绩退步成这样，你还想跟谁谈恋爱！你一个男的，怎么还这么不要脸呢！”母亲颤颤巍巍地说，“你……你在外面说过这件事吗？你说了吗，啊？逸仔啊，我们家再也丢不起这个人了……”

“我这么、这么辛苦地养你……”母亲松开了对他的桎梏，一手擦着眼泪，一手紧紧抓着那根竹竿，断断续续地说，“你的成绩比一般人，高那么多，怎么就……就变成了这个样子呢？逸仔，我们不是，都说好了……不再说这件事了吗。”

她哭着哭着，又忽然捂住了嘴，开始干呕起来，谭逸刚伸出手想给她顺下气，没想到被母亲条件反射地一躲，让那只手僵在了原地。

母亲那恐惧的眼神让他心如死灰。

他自暴自弃地说：

“那你不要我了吧，反正我都这个样子了。”

可母亲满脸泪水地说：

“但你的成绩已经到这一步了，就不能再完美一点了吗？”

谭逸不知如何才能让母亲平静下来，他深吸一气，低下了头，说：

“我就这样了，你要是心里不舒服，打我就是。”

母亲晃了晃神，她抹去脸上乱七八糟的眼泪，抓着那根老旧的竹竿，站起了身。

可是下一秒，本该落在肩上的竹竿，却落在了地上，摔出清亮的一声。

“我打不动你了，”她筋疲力尽地说，“你长大了。”

谭逸再次抬起头，只见母亲眼里深深的失望，朝他劈头盖脸地袭来。

这让他通体冰凉，头脑几乎空白。

自己是同性恋一事，母亲知道。

那时，她带他去做了很多心理咨询，尝试了很多偏方治疗，但都没能将他“扭转”回来。

于是，母亲和自己约定，如果想保持母子关系，就不要提他是同性恋一事，说不定久而久之，就能忘记了。

可忘记的人只能是她，而永远不会是她的儿子。

这样的自欺欺人、掩耳盗铃，加上血亲的无法理解与厌恶唾弃，让谭逸的心里渐渐翻涌起自卑、怯弱而无地自容的泡沫，泡沫一触即碎，因此更多的淡漠、阴冷与不近人情的尖刺长了出来，将他包裹得严严实实，成为了一堵密不透风、刻满深仇大恨的墙。

久而久之，他都忘了自己原本是个什么样的人。

久而久之，他都忘了自己的内心应该是怎么想的。

当我们一层一层揭开谭逸的面具，才发现他其实也不过是个十七岁的少年，他也理应跟世界上同年纪的少年一般，拥有一个美好、欢乐而充满回忆的校园时光。

——别人能拥有？为什么我不能拥有？

他以前也这么问过母亲，正如今天一样，母亲只会用一如既往的癫狂来回答自己。

可现在他明白了，或许答案正是：自己名叫“谭逸”而已。

不，不是世界上同名同姓的“谭逸”，他们也拥有他们的生活。拥有这种生活的，就只能是这个二年级搬来阳才市北艾区、幼儿园就接入了校园内卷系统、被单亲妈妈抚养和压制长大的“谭逸”。

痛苦至极时，人不由得想起自己最依恋的对象。

谭逸看着瓷白的地砖，努力回忆着那个人的样子。

“我以后想做个好人。”

夏晓风的那句话在耳边萦绕不去。

他不知道自己这样算不算一见钟情，反正自此之后，自己的眼神再也离不开他了。

母亲暂时离开了，她应是去厨房煮饭了。

她晚上没吃饭，估计情绪起伏一场，能量消耗一番，肚子更饿了吧。

正当此时，谭逸的肚子也叫了两下。

普通的“跪罚”从晚上十点开始，一直到次日早晨八点；如果是饭点前后，母亲还是会“仁慈”地给自己端来饭菜。

谭逸苦笑着想：但也是跪在地上吃——不过好歹给了碗筷，没让自己像个畜生一样。

什么时候，才能吃上一次像夏晓风家里的、能在饭桌上插科打诨的饭呢？

他偷偷地转过头，透过门缝，瞄了几眼。

母亲不在客厅，抽油烟机响了，果真是在做饭了。

谭逸飞快地从衣兜里掏出快没电的手机。

和夏晓风的最后一条聊天记录还是告知约定的时间地点。

他感觉脑袋昏昏的，顾不上是饿还是什么了；一时间很多话语翻涌上来，可都乱成了浆糊，不知如何表达。

是的，要答应他，要告诉他自己的心意，告诉他自己一直都很喜欢他，希望能跟他相处得更久一点……

回忆转动的齿轮停止，留在了那个热风炎炎的研学。

这份思念的感情，竟如此相似。

谭逸敲下了“倍思亲”三字。

——思亲，不见亲。

如果你也在思念着我，应该能明白我的心意吧。

他想。

跪着的膝盖隐隐作痛。

作者有话要说：最近有点忙，更新比较迟啦（sorry！）