Lillian （莉莲）

——依然是格温德琳·弗里曼的故事

·

那日那刻后，我还未起身便已明白：不论最初的动机来自何方，我跟艾希莉是冰释前嫌、无可救药、不管不顾地相爱了。

甚至仔细想来，我真爱过阿希礼吗？

还是为了取悦母亲的另一自然之举？

我不再想了。

归根结底，这重要吗？重要的是我跟艾希莉两个人真好啊。布满摄影器材的阁楼成为了独属于我们的小小王国，我与她时常跪坐在那里面凉凉的地板上，像金鱼一样接吻。这种偷情别有一番刺激。艾希莉垂着眼睫，长裙拖在地上，兼具羞涩与叛逆精神地爬行到我躺卧在地的头畔，我们像浪漫小说里的人物一样对视。

莉莲。她轻声叫我，那是她新给我起的名字，只存在于我与她之间，仅仅属于恋人的名字。

不过她从来不敢当着人面叫。

她甚至不敢让人看出我们俩亲近，尽管我安慰她，这程度没人看得出来。

“它会毁了你的名誉。”艾希莉忧郁地叹气，“我真怕被别人发现！”

“有谁一生都做名誉的事？”我劝她道：“都在暗地里。害怕是没用的，藏好不被发现不就好了？”

其实我心里也怕，只是不表现出来。相比它，我将更多精力投入到了另一项事业中，很快完成了自己摄影《四部曲》构想中的第二部——《命运》。

这一幅的风格和手法和《朝露》非常相似，但大有不同。

和那相比，这回我的技艺更加娴熟、对光影的运用和剪贴也愈发得心应手。完成的画幅中拱门高耸、铜灯高悬，琴键巧妙地铺在窗台上。一组格温德琳身着漆黑晚礼服，手捧凋零的深黑花朵；她们的舞伴——并非绅士，而是半透明乳白色轮廓的另一群格温德琳——笼罩在神秘的白色光芒中，与黑色格温德琳们灵异地翩翩起舞。

唯独吊灯正下方的一位格温德琳独自一人，没有舞伴。

她站在光影的交界线上，眼瞳漆黑如夜，身体也被黑暗笼罩，只沿眼窝鼻梁至下巴处绽放一道明亮的白线，仿佛有特殊的一对格温德琳合二为一。

美丽摄人的画面！除此之外，还有许多灵感勃发的习作，我从不吝于玩弄各类技巧与概念，也痴迷于这种玩弄：那些连贯的水与花、断裂重复的人。我心高气傲，自认为但凡是行家鉴赏，无需刻意便能体会到摄影者对照片里时间和空间的绝对掌控。技巧倒并不复杂，秘诀就是让同一块底片分开曝光，让不同的人像存在于同一块底片上。随后选取需要的内容，再摒弃掉或遮盖底片上不需要的就成了。

除了拍摄人像，我还拍其他题材的内容。

另一张自豪之作被取名为《黄金》。

它取材自自然风景，同样费尽我心思。毕竟耗时耗财，被相机记录的时刻必须经过时间的考验。

两张得意之作一并被寄送给画廊，期间我依旧不断进行各种尝试。阁楼里摆满了我陆陆续续收集或制作出来的道具，有些不太寻常，像其中一个用纸做成的骷髅头，就吓了艾希莉一跳。

“这东西是什么，你故意摆在那里的？拍它做什么！”

“不有趣吗？”我耸肩反问，“我喜欢它。你看久了就会发现它是种暗示。”

“我不明白。”她迟疑道、

“是我摄影以来的一个小感悟。”我一边说，一边将艺术器皿逐一收好，“肖像作品本身——它正是一种死兆，一个骷髅只是让这意味更加明显。你想一想，亲爱的：摄影其实就是从生到死的那么一瞬间。活物变成了死物，灵魂被镜头吸走，这就是一次迷你死亡了。”

她睁大眼睛听着，脸上那种似懂非懂的单纯神情尤为可爱：“你不觉得害怕吗？”

“怕什么？”

“这些……死啊活啊的。”

“别犯傻！世间万物，只要有过生命，难道不都会自此一点一滴消逝而去？每当我拍下一张照片，上一秒的我们便消亡，此后每一秒都是如此。比起恐吓，照片更是一种警示，提醒我们不要忘记步入死亡。”

“就这么凄凉？就没有什么不死？”

“看这些合成照片吧。”我遂指向我那些诡谲的创作，喜笑颜开：“一旦经过了摄影师的额外处置，它们就被偷走了……从现实里偷走，再也做不成现实的映射了。我喜欢叫它‘琥珀时分’，想想我在某个时刻拍下照片，便是将那精心选择的时刻放入琥珀，囚禁它，而非杀死它。它变成了我的。到那时只需对这块琥珀里的内容稍作修改，它就再也回不到到原本的时空之中。因为我成为了主人，它被我创造、受我掌控，由我主宰。”

创造。主导。我的。我有了新的词语嗜好，它们像珠子一样在我思想的迷宫中穿行，我为之深深入迷。

前往伦敦的日期将近，我同校方以为年长的女教师谈过，因此会有马车在临行前晚送我往火车站。

当然，我只说是家里有事，没提伦敦。

我不可能说我一个女人要孤身去伦敦。

那日下了大雨，马车迟来。以示朴素，我只穿了身深灰羊毛长裙，帽子上插着一件银色枫叶状帽针，站在门廊里不由受冻。唯一配这件裙子的大衣被我忘在了阁楼里，我匆匆跑回去拿，却发现艾希莉还在那儿，趴在桌子上昏昏欲睡。

我一开门，正看见她满脸睡意地坐直起来，怀中正抱着我那件大衣。

我真不知道自己这一走，她还会自己偷偷跑到这儿来。

我把头发跑乱了，一缕碎发衔雨而落，冰在脖子上清凉清爽。有几秒钟，我们谁都没说话，她面孔上渐露羞赧之色：“我以为你早走了。”

“再过一会儿，等马车来了，我就真走了！”

我朝她伸出一只手，艾希莉慢吞吞站了起来，笨拙地将外套重新卷好，随后想到什么，赶快又将它抖开，想要盖在我肩上。我隐约听见她呢喃什么，但没听清：“嗯？”

她却不吭声，从后面抱着我的腰，好一会儿才放开：“我不想你走。其实，我也想去伦敦。”

我先吃了一惊，随后从那话语里识别出耳熟的犹豫语调，便明白它和其他惴惴不安的狂乱絮语一样，完全做不得真的。我放下心来，干脆顺着她的话下去：“那就穿好衣服，带上箱子，我给我们换成双人座票！”

“不行啊！”她果然退缩了：“这么突然，学校不会放行的。再说，我该以什么身份去，你有要怎么跟别人解释？”

“你可以说，你是我的助手。”

“助手！”

“怎么，难道现在你不算是我半个助手，我做的这些事情你一点也不明白？”

“那不是一回事……”艾希莉摇摇头，后退一步，端详着我，像个体贴的妻子一样替我调整帽针的角度。她的表情柔和而脆弱，我的笑容也逐渐消退了，烦躁涌上心头。我叹了口气，将她搂在怀里。

“还记得我之前对你说过的话吗？关于摄影。对我们来讲，它代表什么？”

“死亡？” 她迟疑着。

“生活。”我说，心里忽然涌起的一股热流将烦闷一扫而空：“死亡是留给沉思的。但等我在伦敦创造一番事业、靠自己就能养活我们两个人，一切的生活不都尽我们俩自己支配吗？这次时间很紧，下次我走的时候，肯定提前寻个由头把你也接出去！这几天要是有人在学校里欺负你，心里面记住了，等我回来让我知道。我说这些你记住了吗？”

艾希莉没再说话，但是笑了，紧张地松开手，坐回了桌边，眼睛仍然一眨不眨地望着我。

我又道：“每天都要想我！”

她自然应允。彼时我们如此天真，做这类应允也那么容易。我与她便在雨中的暗色下挥手告别，彼时仍不知道那是处起点。我与伦敦的故事的起点，却不是我想象的起点。它开启的是另一条道路，而到最后，我将懊悔。

作者有话要说：感谢 子笑 捉语法虫~已修改