Lynn （琳）

——还是格温德琳·弗里曼的故事

·

我逐渐发展出了属于自己的摄影体系。第一张能令我满意的作品在初春落成，我在背面用墨水笔记好日期，以及照片的名字：

《朝露》。

这是我费了好大的劲儿才拍出来的一张，也仅此这一张。

画面正中是行走在黑暗细雨里的一群白衣少女，衣袂翩跹，人物肢体和背景线条相映成趣，但除了姿态格外高雅外似乎并无特别之处。可是倘若更细致地端详，人们就该纳罕了：为何雨幕落下，却没有一丝触及地面？

为何每一位相互欢笑扶持着的少女的脸——正脸、侧脸、哪怕只有一段薄薄的轮廓——都属于我一个人？

这不是魔法，更不是巫术。只是摄影。

只需要一些多重曝光的尝试，再辅以照片拼贴等切割技术，我便制造出幽灵般令人眼花缭乱的效果，一处完全由我所创造的、和现实无缝衔接的非现实空间。在这同一个空间、同一个时刻，同一个人反复与同时出现，那是我。我在窥视着我。

我在窥视着一种极限，关于存在的无限性和奥妙。我想起我如何捧起我父亲的照片，于是一个声音提醒我：不要混淆照片和现实。

我想起我的许多名字，她们齐齐转身向我，面带微笑。

于是另一个声音问询：

谁在看我，我在看谁，谁是格温德琳？

奇诡的问题！谁能给出答案呢？我暗自发笑，署假名“格里格·菲”，将《朝露》投稿去伦敦的画廊。等待回复期间我又写信给了家里，母亲关心我何时回家，对我的“不务正业”之成果却毫无关心。

在她看来，我在女校待得时间够久了，现在该去多参加几次舞会，像其他我这个出身和年龄的淑女一样，好好物色一下未来的丈夫。

之前她提过几次，我都轻轻绕开话头。

所以现在她明白了，也失望了。

【琳，你胡闹够了就回来吧，连奥古斯塔都比你更叫我省心。说到你弟弟，我真希望他能更像你父亲！他做事还总那么青涩莽撞，时常逃学，不知去哪里。好在他聪明，学业优秀，我希望他能一切都好。你也要常为他祈祷。】

都是奥古斯塔。从小我拼尽全力，渴望成为令她骄傲挂心的女儿，但现在我不再勾勒，也不再希望。

我仍然想念父亲。他若还在，会为我高兴吗？

“多莉”其实早已随他去了。

“琳”有她自己的角色：不要胡闹，好好祈祷。

“莉内特”的话……

奥古斯塔自己也回了封信，对在伦敦读书的事只字未提，只说想我。他总这样，料定无论如何，只要在信里撒一撒娇，我全部的怨怼都会变成柔情，而我“莉内特”的那一面也确实除了爱他外，也的确一无所有。

正是这些被名字分裂的碎片组成我，面目模糊的格温德琳。

于是那个问题又回来了：哪一片才是真的？

我想要去伦敦的那个才是真格温德琳，不过谁知道呢。

艾默生，那个总病恹恹的、一本正经的孩子，我还跟他有来往。他总有些怪念头，大概跟他读的那些书有关，听说他正因此时常跟父亲不合。不过自从他那两个身体健康的弟弟出生后，家里待他也就随意多了。他对许多不合常理的念头举止很有兴致，有关我摄影这事竟也一直很鼓励，我甚至给他寄过一张习作。

得知我或许要去伦敦，他邀我到时同游被女王开放给大众的博览会。

我答应了。

从信里我另外得知一事，关于我很久没听过其消息的阿希礼。

他订婚了。

也恰好是同一天，艾希莉经过我的阁楼。

从之前那日起，这女孩在我视线里出现得愈发频繁。我知道她好奇我的秘密，像其他女学生一样。我不是不请人进来参观，每次都面带骄矜的微笑，看她们进屋后如何抱怨那些繁复材料如此地复杂难懂，或满怀天真请我为她们也摄一两张照。

我总是婉言相拒，心里想：她们也配？

不过“格温达”总要求我对她们笑脸相迎，至少做做样子。

我便如此行事。

至于艾希莉，我甚至未曾让她进来过。似乎有个念头常年萦绕在我心头：如果我一开始恨她，我就得一直恨她，不然简直像在承认是我犯了错。这念头根深蒂固，尤其是艾希莉那股死眉塌眼的劲儿一直没变过，天生长了那么一副模样，真让人不自觉地心里不喜欢。她总孤孤单单地一个人待着，除了偶尔经过我这边，停在那儿一动不动看上一会儿，可怜兮兮的。

我每次都当看不见她，这次也是。

她经过时我望着她虚飘飘的轮廓，只觉那像一张曝光失败的肖像照。

但然后我想：阿希礼……阿希礼，他要结婚了啊！

也就在那刻，我心里涌起阵不明不白的冲动。

我喊了她：

“艾希莉！你想进来吗？”

“我？”她停住了，有些吃惊道。

“就是你。”

“噢——”

她便上楼进来了。

其实我本就是心烦意乱，又随口一说，见她进来，也摆出面对其他女孩时的假笑假意。她自然也同她们一样地感激涕零，摘下帽子，小心翼翼地搁在门口的架子上。不过她有一点不同。艾希莉看房间周遭的摆设极其仔细，两手交握，显得谦卑而虔诚。

尽管从表情上看，她其实也不明白那些都是些什么器材。

她不言不语，我也就靠在门边，不远不近抱胸瞧着。

如此寻常的一瞬间是此前从未有过的：并不曾存在哪个时刻，让我觉得该仔细瞧瞧她，让我觉得她值得我这样做。然而这下仔细看定，我察觉她其实长得漂亮，眼睛里也有光彩。我的脚跟轻轻往地板上跺住，心里刹那间涌起另一种感觉，一种突如其来的羞耻。

羞耻之后，是一股无名之火在我胸中燃烧。

我感到震怒，却不知该朝谁发这股无名火。但艾希莉不是正站在这里吗？不正是她让我感到对她的排斥没有道理，让我无法自处吗？忽然我意识到，艾希莉不是“格温达”派的女孩儿，我完全可以自由地对待她，只要自己能从中获得快意。

归根到底，谁会对此置喙，或想保护她呢？

于是当艾希莉毫无防备看向我，我仍然面带微笑，言语里却涌起一丝怨毒。

我毫无预兆地问她： “你到底为什么回到这里来？”

或许是我刚刚太和善了，她一时没能明白。

我继续笑着问：“是不是人家也不想要你，你在哪里都一个样？”

这次她懂了。我看见艾希莉脸色变得惨白，随后慢慢涨红。我往门口让了一步，看她颤颤地朝我走了几步，一言不发夺门而出。

我对着她背影无声大笑起来。

多日以来，阿希礼的婚讯像一根荆棘缠在我心上，每想一次，它都将我狠狠勒紧一寸，艾希莉的痛苦反而给了我一丝喘息之机。我把一只手放在胸口，心想就是这个道理。如果我一开始恨她，我就得一直恨她，不然简直像承认我犯了过错！但当我慢慢走回房间深处，看见她的风帽躺在衣架上时，那根无形的荆棘突然间勒得更紧了。

我不明白为什么会有这种感觉，就好像是……

后悔。

我将帽子抓在手里，从窗口看见艾希莉孤单的影子一路从窗口经过。

我举起帽子叫她：“艾希莉！”

她像只担惊受怕的动物一样回过头，两手按住鬓边，风把她一缕松动的额发吹了起来。

艾希莉慢慢走回门边停住，朝我伸出一只手。她没吭声，两手将我还给她的帽子抓得很紧，张着嘴唇看着我，眼睛红红的。

当她后退，我感到到柔软的帽带从手指间轻轻滑走，听见她呼吸时微风的颤抖，以及转身离去时的脚步声。

还有那根荆棘。

为什么她也会带来荆棘，在我心里？

到了夜晚，我们仍同睡一间。

那天回去之后，我隔着床铺和其他女孩儿观察艾希莉，见她一如既往郁郁寡欢。躺下时我再次看她，这次却发现她睁着眼睛，我们四目相接。艾希莉的长发散落在枕头上，脸上仍然是那副嘴唇微张、眼圈发红的表情，远远望着我。

她一句话也没说，别过脸去。我们很快各自睡下，一如往常。

可是那天晚上，我破天荒第一次梦见了她。

她站得很低很低，红着眼睛仰脸看我，一双瘦削而妩媚的软手臂朝我伸来。这梦不明不白，且其中有一丝很隐秘的暗示，让我警觉不安。第二日我试图忘了它好好上课，然而又不知怎么，或许又是艾希莉被排挤，我在课隙听见她躲在灌木后面的空地上，捂着脸在哭。艾希莉细细的脖子弯成一个细长白皙的勾形，像一个问号。她和她细长柔弱的肢体一同叩问着我。

那种我难以理解的感觉又回来了，灌木朝我摇晃着。

我慢慢走了下去，高高地提起裙摆，仿佛不愿被某些我不愿沾染之物纠缠，但又确确实实朝它们走去。每一步我都想停下，但每一步都继续往前，直到艾希莉松开手，吃惊地转头看向我。没有回头路了，她站在低地上，帽带在风中摇曳，与梦里的场景一模一样。

梦到这个地步就戛然而止了。

现实里，我却被它驱使着最后迈出一步，这一下抓住了她的手。我慢慢将她往外拉去，艾希莉的手臂缠住了我，我只好也用另一只手去抓她，裙摆全都落在地上，遮住泥土、遮住脚。

我们像跳舞一样贴合在一起，直到从灌木丛里钻出来，回到大道。

这时另有几个女孩子经过来。她们看见我，都叽叽喳喳笑着问好。随即她们看见艾希莉，又都不吭声了。

艾希莉的手在我掌心抽动了一下。

我忽然笑着说：“哎哟，你们都不问杨小姐好吗？”

她们说了，但是面面相觑，心里肯定全在想，我是什么意思呢？

我也不知道自己是个什么意思。

我甚至没问艾希莉那天究竟发生了什么，其实我们在大道上没走多久就分道扬镳。然而明明我什么也没做，艾希莉又开始若有若无跟着我、朝我示好了。我更说不清自己对此是什么一种感觉，但那之后没过几天，又一次地，我望见她在和上回进来前一样的位置站着，像条被遗弃的小狗。

而我叫她，流程跟之前不欢而散的那回基本一模一样：

“艾希莉！你想进来吗？”

“我？”

“就是你。”

“噢——”

她看着比上次要拘谨，想来也是，毕竟谁知道我会突然说什么、做什么呢？

但人心易变啊！我心里想着她的名字：艾希莉。

艾希莉。

阿希礼。

阿希礼……到秋天就要结婚了……

荆棘收住我的喉咙，也收住我的心。但就在那一刻，我灵光一现，在痛苦中理解了我的怒火究竟从何而来：不错，是羞耻。我总在心里暗自觉得，以我格温德琳·弗里曼的身份和才貌，倘若想放下身段去跟艾希莉这样出身的姑娘交好、甚至欣赏于她，只能是出于被阿希礼放弃后的痴心和自怜。我承受不了这样的自我羞辱。

但真是这样吗？

我猛然转身望着艾希莉。

她一只手握住木架子上的涡卷形和菱形装饰，淡蓝的脉管在皮肤下游动，忽然间一股血从那里直直地流进我的头脑里。不是阿希礼不要我，我想，是我不要他。

不是我因为阿希礼而频频注意艾希莉，是我早就注意到了艾希莉，却从哪狭隘的心室里赶不走他，他才是我的自怜羞愤之源！那股血在我胸中烧得烫红，几欲喷薄而出。

我的双手近乎颤抖起来，情不自禁朝艾希莉问道：

“你愿意让我给你照张相吗？”

她愣住了，但没异议。我请她坐在一张椅子上不动，然后在桌面上随手一抓，拿过一只相框。艾希莉的目光追随着我一举一动，我回身蹲下在她腿边，从这角度，仿佛能数清她潮湿睫毛低垂的阴影。有一种奇特的氛围环绕我们弥漫。

我感觉到了。

我觉得她也感觉到了。

我仍目不转睛地看着她，手中却慢慢将相框抬起，庄严而热烈地吻了它的边缘，再将它递过去。艾希莉像是傻了，表情愣愣的，但她随即做了和我一样的事，嘴唇就印在我的还未消去的唇印上。我大笑着伸出手，将它拿了回去，放在一边。

艾希莉苍白的双颊蓦地腾地一阵绯红。

我为她摄了影。不是和《朝露》一样精雕细琢的艺术品，只是她坐在那里，我为她拍摄一张漫长的单人坐像照。但我从没给其他女孩摄过影。

当一切结束，艾希莉说：“我该走了。”

说是这样说，她手里抓握着相框，还坐着一动不动。我从相机后起身，摘掉护具走到她后面，从她的方向望着摄像机。梦中的梦幻感觉又回来了，似乎为躲藏它，我两手攥在她椅子两边，闭眼将下巴贴在椅背上。

可我分明感到她的身体在轻轻颤动着。

就像我的心一样。