Gwenda （格温达）

——仍然是格温德琳·弗里曼的故事

·

我离家去学校已是板上钉钉，奥古斯塔不乐意。年轻的弗里曼勋爵大发脾气，弄得不少佣人都胆战心惊。他求我别走，我说连母亲都没说什么，我走不走，对你来讲有什么区别呢？就算我在家里，你也不是得去学校吗！

他伤心地坐在沙发一端，头发埋在了我的膝盖上。

全家都爱奥古斯塔，但他最依恋的是我，我总忘记他也已经是个大小伙子了。

“你还会回家吧，莉内特？”他问。我点头了。

跟阿希礼结婚是没指望了，除了家，我还有什么地方可去？

马车将我送去学校，我不要人跟着我，自己坐在车厢里面，望着窗外。尼恩斐地处荒僻的山谷，但学校在郡里，因此越走越开阔繁华。暮色渐浓，我小睡片刻，直到外面灯光亮起，有人打开门核对我名字，车夫替我卸下行李。

“真是好几个大箱子呢，弗里曼小姐！” 核实姓名的女人诧异道。

共有三箱。一箱季节衣物，一箱生活用品，至于第三箱……

“轻点放着！”我说。

那里面是被仔细包好的银版摄像机，拆成零件的辅助工具，盘子，银和汞水的配料，全是我从父亲遗物里整合而来。

那女人不明所以，只怀疑地看了我一眼，没说什么。

学生们都睡下了，我被暂且安排在别处过夜，和我一同抵达的还有另一女孩，在我之前片刻到，已经睡着了。我们各占一张床。第二天一早箱子就被安顿妥当，有人领我们到花园，这是女校的学生们课间休息的地方。几个和我年龄相仿，十五、六岁的姑娘欢迎了我。

和我同样新来的姑娘瘦削娇小，说道：“我叫艾希莉·杨。【1】”

我吃惊地看着她，随后迅速移开了目光。

我甚至想要当场走开，但忍住了。

晨间活动很快结束，我的女校生活才真正开始。

在这里我又多了个名字。那些女学生叫我“格温达”，说这更亲切。亲切吗？像在家里时一样，我习惯于记住属于我的不同名字，然后勾勒它们各自应该表现出的模样。“格温达”自然是在学校里处处如鱼得水的出挑女孩儿。我爱干净、做事精细，缝纫、烹饪、钢琴和绘画也样样出色，进行教义问答和背诵《马太福音》尤其在行。

“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不熄灭；祂将用真相带来公义。【2】”我音调优美、言语流利，女教师连连点头。

许多女学生追捧我。只有艾希莉不在其中，她性格孤僻，远远离着我们，并不融入群体。

我听说她父母亲都早死了，她在伯父家寄人篱下，又被送到这里。她们说她有一种混合了植物和鼠类的特质：安静幽暗，逆来顺受。艾希莉床位正在我的旁边，正如第一天到这里时，她在黑暗里睡在房间另一头。

睡前我偶尔坐在床上观察最后她，见她低着头，头发散开，姿态文静朴实，一点也不像其他女孩描绘的模样，更不像……不像阿希礼。

可她让我想起阿希礼，我对她的厌恶便由此滋生。而想到阿希礼，想到离别那天他目光的躲闪，以及一个素不相识的姑娘将一无所知地取代我原本应得的位置，我的内心就不由得痛苦，甚至更甚于父亲离去的痛苦。

然而他又不曾明说过爱我，也不曾许下任何承诺，我能够怪谁呢？

比起失恋的落寞，那更像种近似屈辱的心境：

他竟敢不要跟我结婚！

我把被子蒙在头上睡下，没再分给艾希莉一点目光。

*****

我在女子学校待了两年。我本是怀着一种刻意苦修的心境来上学的，期望这样能让我少想些其他事，但我的待遇和其他学生终究不同。有一间阁楼属于我，每天下课后，我有一段自由时间在里面消磨，那是学校允许我摆弄摄影器材的时候。

我已经开始做自己的摄影了，但没什么章法，仅仅按照父亲生前留下的笔记备好材料，又望着新完成的一张银版摄影。

那照片对着窗户，外面几个鬼魂一样的小小人影，尽是些学校里的女学生。

但拍她们能有什么用？

我满心迷茫，想着父亲。我再也拍不出有他的照片了。

光线昏昏的。房间里挂着两张画，都是我画的，对光影的掌控力令教师们赞叹不已。“弗里曼小姐，真是了不起的成就！”我的美术教师说，“你未来的丈夫会为此骄傲的，再加上你的美德，谁也不会比你更像个家庭天使【3】。”

的确，丈夫在外经受考验和风险，回到家中，妻子则会在炉火边经营他们的美德之家，净化他，稳固家庭的和谐和幸福。这是我们的信条，也是一切学习的目标。但当眼前随即浮现起那张魂牵梦绕的忧郁面孔，我只能感到愈发的低落：今时今日，我已不知道这目标对我还有何意义。

可这相机、这些器材、制造这些照片，对当下的我来讲难道不也是毫无意义？

但我还在摄影，甚至设法搞到一套棉胶湿版摄影设备，取代了父亲的银版照相机。我把不再用的相机运送回家，大方地送给贝蒂，邀她一同研究这项技艺。她诚惶诚恐，但那姑娘并不聪明，因此这事到现在看来也毫无进度。

她倒是能拍，只因掌握了基础流程，再按下按键，无需技巧和卓越的艺术才能，人人都可以是摄影家。

万物现成在那里，重要的不是它们，而是拿相机的人。

我选中贝蒂，恰恰好奇鬼魂找上她究竟为何种缘由，以及她制作出的银版小像能说出什么。然而今早她给我来信，最后一段令人失望地写着：

【小姐，现在家里一切都好。我照您之前所教的，也尝试做了几张相片，但看来都不好。

我拍了树，但看不出它比真的树好在什么地方；我羞愧于底片昂贵，上面的内容却一文不值。】

她甚至不敢把带图的内容寄给我看，看来确实什么也没有。

我把信件折起来，准备在下一次想到她的时候再回信。下楼时我的长发盘好在遮阳帽里，忽然一阵风吹来，本就不甚紧实的束带脱落，帽子随风轻轻飘向山坡。我额前的头发被吹得乱七八糟，赶快奔跑起来，但有人先我一步，将那帽子捡起来了。

当她转过身，我看见那是艾希莉·杨。

艾希莉。

她跟我一同入校，然而没半年就被接走，上月才回来，据说是有人想聘她去做女教师，但因她性格沉闷，亦或是因为别的，人家又不想要她了。她在家里向来没什么位置，转来转去，又给退回了学校来。我也不知这传言有几分真。

此时她走到我面前，帽带从瘦削的下巴两侧垂下：“弗里曼小姐。”

“杨小姐。”我礼貌回应。

她走前我不曾正眼看过她，她回来之后，我虽仍不和她走近，但也仍难以克制住不去观察她。愤怒时我想象她是阿希礼·海因斯，平复下来后，她又变回了一个平平无常、不值得爱也不值得恨的普通女孩儿。归根结底，她做错过什么呢？不过今天我直视她，倒发现和我想象不同。艾希莉椭圆形的脸蛋儿上，那双胆怯的眼睛其实很明亮。

她迎着阳光直视着我。

我则避开了她的目光。

作者有话要说：【1】Ashley是中性名，阿希礼和艾希莉都叫Ashley。

【2】“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不熄灭；祂将用真相带来公义（A bruised reed will he not break, and a dimly burning wick will he not quench: he will bring forth justice in truth）。 ”——《马太福音十二：20》

【3】家庭天使(Angel in the Family)，是英国维多利亚时期的完美女性（主要为妻子）形象，其内涵包括优雅、服从、纯洁、持家等，通过安居在家中营造温馨的家庭氛围，洗去丈夫外出时受到的道德污染。