Dolly（多莉）

——开始讲述格温德琳·弗里曼的故事

·

范妮被赶走那天早上，我盘腿坐在父亲书房的地毯上读一本画书，绘制精美的花卉草木并不栩栩如生，但色彩笔触令人着迷。帷幕前立着一架庞然大物，父亲爱惜地摆弄着它，招手示意我也来看：

“这是来自巴黎的珍贵玩意儿。听说过银版照相机【1】吗，多莉？”

我两手怀抱画书，起身走到那尊被支架举起的木箱子前。

父亲自一八四二年起接触摄影。母亲不喜欢，她认为他是受到了一些旧日朋友的不理智影响，才将我们为数不多的财产大笔投入这项毫无意义的造物之中。受她影响，我对父亲的爱好一直并不热衷，当敲门声响起，我的注意力顿时转到了一边去。

女佣送了茶。

“范妮去哪儿了？”我随口一问。

她却支吾不清。直到几小时后我下楼，才了解了关键词：“未婚先孕”。其实我对范妮的印象一直很微薄，依稀记得年长我几岁，几缕和我一样的黑色头发落在额前，像松散的毛线。女佣们在窃窃私语：可怜的。堕落的。十六岁。范妮。

睡前我又问起母亲这事。

“当初就不该答应要她。”母亲像她永远做的那样皱着眉头，抱怨范妮出身的穷破家庭不可能养出有道德的女儿，指尖轻轻转动戒指。那是一枚漂亮的银戒指，上面镶嵌一块祖母绿宝石。

这时候她眉目柔和下来，抚摸着我的发丝：“你和她永远不是一路人，琳。”

我朝她微笑，困倦地滑到枕头上面去。

再没人提起过名叫范妮的年轻女佣，也没人议论过她究竟是怀了谁的孩子。后来我弟弟奥古斯塔从学校里回来，我也没跟他提及一句。奥古斯塔今年刚刚十二岁，红润的脸颊，茂密的头发，用母亲的话讲，完完全全是父亲年轻时的模样。他每年回来四次。

“莉内特！”他一到家就喊着我的名字，冲上来拥抱我。

这是我的又一个昵称。

在尼恩斐大宅里，没什么人叫全我名字，因为格温德琳太长了【2】。父亲叫我“多莉”；母亲叫我“琳”；奥古斯塔叫我“莉内特”；此外一众佣人，都按规矩称我“弗里曼小姐”。这感觉很新奇，像每一个都对应不同模样、身份、性格的女孩。

后来我常常想起这些名字，像摆弄玩具娃娃一样将它们按喜好排列，一遍又一遍。

可是我最爱重的那一个，仅两年后就不复存在、永不复还了！

一八四九年。

一场寒流后，弗里曼勋爵永远长眠。那之后不久，佣人通报有客人来访——年轻英俊的阿希礼·海因斯，我父亲朋友的长子，和我也算青梅竹马。母亲爱重奥古斯塔，但每逢见着我和阿希礼一起，也喜欢跟海因斯太太一起将我们随口打趣。我跟他自然心心相印，十二岁那年我情窦初开，阿希礼明显也对我有意。尽管双方都未曾明说，我早已默认自己未来将矜持地接受他的求婚，并在他继承他父亲的爵位和土地后，成为海因斯家的女主人。

但世事难料啊！我们家是一年年没落了。

现在父亲病逝，即使未成年的奥古斯塔得以继承爵位，人家也没有理由跟我们这种毫无实财的落魄贵族继续往来了。阿希礼在一楼同我坐了片刻，除了说过千百遍的安慰寒暄外别无他言。

于是我望着他英俊忧郁的面孔，心里很清楚，他对我的爱早已被磨灭，一切都完了。

送走阿希礼后我独自上楼回房，窗外是花园里的小小池塘，周围鲜花枯萎、花园葱郁。那时我还小，时常跟奥古斯塔、阿希礼和另一个男孩艾默生一起在里面嬉笑玩闹，尽是些男孩子的游戏，但总能尽兴而归。

可长大就不行了。

长大后一切都变了。

信箱里来了包裹，是艾默生从伦敦寄来给我的。

他是父亲生前另一友人的儿子，一头细软的黑发，病恹恹的，比我还像女孩。大家最操心的是他能不能活到成年，因为艾默生上头也有过三个姐姐，无一例外全夭折了。艾默生比我们都小，长居在伦敦。

他寄给我礼物和卡片作为慰问，在信里问我：“你有什么打算？”

我蘸了墨水，回信说我要专心准备去女校的事。此事母亲极力反对，但现在父亲走了，再待在家里实在叫人难以忍受。我甚至隐秘地感到伴随他故去，多莉尚在人世间的幸福也变成了可耻的、不该的。怀着这一情感，我挑中的一所学校与我的身份很不匹配。

我一边写，一边将一颗糖压在舌底，浓厚的蜜糖气味缓缓消逝。

窗外白日将尽，冷气在黑暗里穿梭，包裹着我。

我看着炉火变暗，突然难以忍受一样推开桌子，起身直跑入父亲生前的书房，跌跌撞撞点上灯，一下子跪坐在他最常栖身的椅子下面。

我将脸贴上冷寂的座椅，心里想着他曾经如何坐在这里，将我抱在膝头，亲切地称我“多莉小姐”，以及那些都将不复存在，不由得失声痛哭起来。

“琳！”母亲的声音从底楼传来，“你在哪儿？”

我不想应她的声，不然她就会进来，看到我哭得泪痕交错、一片浮肿的脸，我顶不愿意那样。我两手掩住耳朵，跪在椅子底下支起头，环视这个曾经辉煌神秘、但如今也死气沉沉的房间。最高的柜子上有一方怪异丑陋的方体物件，像个箱子……那架银版照相机。

我想象不出这样一件东西能烧掉多少钱。

再往上瞧，则是玻璃板后面覆盖着的一张小相片，放得太高了，以至于折射出灵异的白光，覆盖了上面的内容。

我从椅子上溜下来，起身拿住了那张照片。

它比我想象得要厚、要重。等折射的白光离去，我看见父亲本人分明坐在对面，温厚地注视着我，他本来长在左脸的一颗大痣挪到了右边。我不是没见过这相片，他把它从伦敦带回来，叫我们全家都看过，可我不稀罕。谁会想要一个替代品？

现在我想要了。但当照片里的人死去，我双手搂着相片坐在书房里，终于绝望地意识到，那不是替代品。那当不成替代品。

照片里的他和真正的他完全是两个人，他不会再回来了。

“琳！”母亲又喊道，“琳德尔？”

我应了一声，把照片放回书架，匆匆出门，不再无谓哭泣。

那之后是一段更苦闷的时光，以及家中又发生的一件大事：蝉鸣不断的季节，我们救助厨娘的女儿贝蒂，那个不幸触电的女孩。贝蒂和艾默生一样大，头发稀疏、四肢细长，手指光滑得像鱼。她张着嘴巴哭的模样也像条鱼，家庭医生看过了她，宣布她大致无碍，我们又都各自散去。

然而到了晚上，贝蒂在她的卧室里又哭又叫：“弗里曼夫人！弗里曼夫人，救救我！”

母亲没有被惊醒。只有我点亮灯，听到仆人们聚集在一处，听贝蒂哭诉房子里有幽灵，她一醒过来，就能感知到它们存在，简直像做噩梦一般。我直挺挺在床上坐着，听着那些声音一层层弱回去，只剩下贝蒂的啜泣，那才真是比什么都更像幽灵。

仆人们在窃窃私语，她们经过长廊的时候，我听得一清二楚。

“她真看见已故的弗里曼勋爵了？”

“谁知道呢，那孩子就喜欢胡思乱想。”

“你说她……”

不知从哪个字起，我已经掀开被子，穿着睡衣站在了地上，直愣愣地望着门口。我小心踩上拖鞋，几步行到门口，静静听着，等她们走了，我才披上外衣，拧开门，轻手轻脚下楼。贝蒂背对我缩在小床上，双目浮肿。

我像大人一样把她抱在怀里，哄了她，叫她别哭。我问她：

“贝蒂，你真看到他了吗？”

“谁？”

“我父亲。”

贝蒂惊恐不安，颤声道：“哦，我怕得要命啊！”

我柔声问：“你怕什么呢，我父亲生前不是对你也很和善吗？”

她摇摇头，突然直起脖子道：“您看得见吗，小姐？”

“什么？”

“橱柜上，像蛛网一样……”

我心跳如擂鼓，小心转过头去看，见那里空无一物，不知庆幸还是失望更多：“这里什么也没有。”

“他在这房子里，不在这个房间，但我能感觉到他。”她没有受到安慰，“除他以外还有别人……”

“别人！你看到是谁？”

“我看不清楚。”

贝蒂像只营养不良的病猫一样在我怀里颤抖，我凝视着她之前所指的位置，心里也慢慢平静下来，不再一腔热血上涌了。我因悲痛而迟钝的头脑缓缓运转，突然推开她，厉声道：

“你说谎！你怎么可能看到他？我父亲是虔诚的教徒，他要上天堂去的，可不会变成孤魂野鬼！”

她吓坏了：“我不是那个意思，小姐！”

我冷声问：“那你说说，他长什么样子？”

“他——他看着我。”

“仔细些，贝蒂！”

“他……哦，小姐！那不是弗里曼先生！”贝蒂想到什么，终于满怀希望嚷道，“他脸上的痣原本在左边，但这不幸的幽灵长在右边，那一定是魔鬼幻化出来的第二个人。”

然而这一番说完，我浑身的血反而像倒流下去。那张照片！我抛下她飞跑上楼，从黑暗里轻轻揣了那张银版照片下来。会是这样吗？可贝蒂又没有见过它，怎么会知道细节？

我返回门口，还没把照片展示出来，正见贝蒂惊恐道：

“小姐，您带了什么回来啊！”

黑暗里，照片上那层幽异的白光并不如白日明显，她仍是一哆嗦。

我问：“他是不是这样子？”

她畏缩着点头。

我舒了口气，瘫坐下来，背仍然直着：“那你怕什么！我父亲已经走了，只是，只是……”

只是或许有一部分他的灵魂，留在了生前的照片里，这就是贝蒂看见的幽灵。我把照片紧紧压在被单上，愣愣看着它，想之前我父亲的笑脸如何在上面褪为白影，以及他从伦敦把照片带回来时的音容笑貌。我一把捂住脸，并不肯在厨娘的女儿前哭，只问她：“他在那里吗，贝蒂？”

她目光仍直直的，但很好奇，也不发抖了，点点头。

“他是什么样子，穿了什么衣服，和照片里的一样吗？他说了什么？”

贝蒂迟疑道：“他什么也没说……他起来了，小姐！他变远了。”

我仍不死心，再三逼问了她，但贝蒂真的什么也看不到了。

平复心情后，我重新温和下来，请她不要将我来过的事情告诉别人。

“这是你和小姐的秘密，贝蒂。”我说。她受宠若惊，欣然发誓。

我又陪伴她半刻，等她睡着，才在漆黑的夜里回到父亲生前的书房，心里想着他若鬼魂仍在，必然徘徊在此。至于那照片，所有的秘密和奥妙忽然全部凝聚在它身上了！于是再看那只在母亲看来只是昂贵破铜烂铁的相机时，平生第一次，我感到自己和父亲的意志相通——倘若留下现实中不会再存在的时刻，那么当人死去，它是否也能够承载留在尘世的部分灵魂？

我的眼泪流了下来，我对着那扇沉寂的柜子微笑了。

父亲颠倒的面孔俯视着我，我仿佛能最后一次听见他的声音：

多莉。亲爱的多莉。

你会继承这一切吗？

作者有话要说：【1】1839年，法国人达盖尔制成第一台实用银版照相机。

【2】格温德琳（Gwendolyn）的昵称合集：多莉（Dolly）；琳（Lynn）；莉内特（Linnet）；格温达（Gwenda）等。

·

正文时间线从第一段，也就是范妮怀孕遭驱逐的1847年算起。