无能为力。

她这一生，十五年的光阴，把自己活成了一个“无能为力”。

她对外婆的死无能为力，对母亲的咒骂无能为力，对父亲的病无能为力。她想反抗，可她没有反抗的资格，又没有反抗的能力。

弱小的女孩坐在老式小区的花坛里，双手合十，虔诚地向她所知晓的一切神明祈祷，祈祷命运的水流能将一切苦难冲刷走。

可命运本身就已冷如寒冬。

从看到父亲咯血的那天，她的头顶就有一把重剑，以发丝般的细绳高挂着。她开始时恐惧，从睡梦中惊醒，辗转反侧，把眼泪埋在枕头里，后来连痛苦都变得麻木，麻木到产生一种畸形的快感，她开始等待那把剑落地的那天。

那天在两年后的冬天来临。

那是个冬天，教室的窗户外正飘下今年的第一场小雪。所有人都趴在桌子上自习，老师忽然面容严肃地走到她身边，将她拉了出去。

外面站着母亲。

小时候她恨她，咒骂她，逼迫她跪在外婆灵前整夜，后来她长大了，人们都说她跟母亲长得很像，于是她开始避开见她。

长时间不见后，她对着母亲近乎产生一种陌生感，似乎那不是她母亲，只是一个陌生的，悲伤的中年女人。

中年女人穿了一身黑衣，眼瞳中有一束异样的光，十年之后她再一次拉住了女儿的手，她的手很冷，像蛇。

“你爸要死了，肺癌，发现的时候已经是晚期。”

“去见你爸最后一面。”

那把剑轰然坠地，捅进了她的喉咙里，她说不出话。

父亲住在病房的十五层。

从重症监护室推出来的病人都住在这一层，有的人是因为医生从死神手里夺回了他们的性命，有的人是医生将家属拉进办公室里，委婉地说，问问病人还有什么心愿吧。

父亲就是后一种。

他的病房有一扇厚重的大门，能隔离掉走廊里其他人家属的哭声，带来一种独属于死亡的静谧。阮瑟拖着两条腿，走到床边，拉起了那只还扎着滞留针的手。

或许是因为疾病的缘故，父亲消瘦得不像人，皮肉死死地贴在颧骨上，让他看上去比实际年龄要老上很多。

“爸…爸爸……”

她想表现出坚强，勇敢，想表现出一种独属于大人的成熟，想让父亲在人生的最后一刻能安心地走，可眼泪还是不受控地淌了下来。

“为什么不去检查啊…为什么要拖到现在啊……爸爸…你怎么……这么不听话……”

父亲脸上的氧气面罩上笼满白气，他示意阮瑟帮她摘下，然后艰难地对她笑了笑。

“前些年单位体检的时候，就……就不好了。”

“傻丫头，治好要花钱的……你妈，已经那个样子了，你以后要是没钱可……”他说着，又重重地咳嗽起来，“没钱可怎么办啊。”

“你别怕，别怕。”父亲还想像以前那样拍拍她的手，可已经没有丝毫力气，只能轻轻动一动手指，“爸悄悄给你存了，一笔钱……以后就算你妈…你妈不管你，你也要好好……好好活…”

“我不要钱！我不要，什么都不要。我就要你活着！”

他没能听见。

那双手再也没能抬起来过。

……

葬礼那天下着雨。

她跟在母亲后面，看着来来往往的亲朋，人们开始时围在她们身边安慰着母亲和她，见她们不说话，也只能把红包放下，然后转身离去。

又是这样的场面，亲人逐渐离开，死人变成摆在鲜花后的一捧灰，活人被时间折磨，死人被时间救走。

母亲和她共同矗立在一把伞下。

她恨了她很多年，可此刻她看她的眼神被怜悯溢满，不带一丝感情，像是一个路人。

“如果发现得早，他是可以活下来的。”

后面的话她没有说，但小时候阮瑟听过很多，她知道母亲没说的是什么。

“是因为你。”

“是你害死了他。”

“你害死了你外婆，又害死了你父亲。”

“你身边的亲人都被你害死了，除了我，因为他们爱你，我恨你。”

那种怜悯消失了，母亲的眼神又变成了一贯的冰冷，她高高在上地看了阮瑟一眼，然后头也不回地走了。

那是阮瑟生命中，最后一次看见她的双亲。

她没有碰父亲留下的那笔钱，她把那个“家”的钥匙扔进了路边的垃圾桶，回到学校，办理退宿，放学后打三份工维持生活。

她没有成年，没有正式的工作肯承担风险录用一个孩子，能找到的只剩下类似在厚重的玩偶服发传单的工作。

零工不会包住宿，她睡过很多地方——看不见太阳的地下室，爬满蟑螂的半张床，腻着油污的废弃仓库。

她躺在那些地方的时候想过死，甚至已经买好了一包耗子药，可倒进水里时才想起，爸爸躺在病床上，叫她活着。

苦难也要活着，咬着牙也要活着，再痛也要活着。

她抱着那杯水嚎啕大哭，爸爸，你带我走吧，你把我带走吧……

眼泪流到喉咙里，好苦。

她就那样哭着，哭到嗓子哑了，眼前黑了，一头栽倒在地上，打翻了那杯水。

那好像是天上的亲人冥冥中的旨意，他们想要她活着。

她一生的眼泪都在那一晚流干了。

再后来，她撑过了那两年，考上了一个不上不下的大学，然后申请了助学贷款，不再需要打那么多份工。

她好像终于活得正常了一些，有了一点正常人的爱好，在忙碌的间隙里一目十行地扫过一些小说。

那只是平常的一天，她和往常一样扫过了一本小说，她看得匆忙，只觉得有点悲伤。

那点悲伤并不重，甚至没有被她放在心上，结果醒来时就已经到了另一个世界。

她意识到这一点的那一刻欣喜若狂——她逃离了那个世界，是否就能连同那注定的命运一并逃离。

命运看到了她的笑容，于是它也开始狂笑，命运之神的胸膛里没有心，那里面只装着一块铁石。

阮瑟得到了自己渴望的力量，然后这股力量杀了惊昼，那人的身体躺在她怀里，已经冷透了，而杀他的红色荆棘正乖顺伏在她脚下。