她在回忆中蹚过河，从一块礁石撞上一块浮木，身上繁复的罗裙在流水的冲刷中变了样式，成了一条齐膝的碎花裙，满头青丝化作两道垂在肩头的细软小辫。
她木然地看着水中的自己，那个自己还很小，笑起来眉眼弯弯，两颊有着柔软的婴儿肥，牵着一个银发老人的手，“外婆，我想吃糖嘛，班上的同学都吃过了，就我没有。”
老人枯瘦的食指在她鼻尖刮了一下，“你妈妈不让你吃那么多零食。”
她的眼神亮晶晶的，牵着老人的手摇啊摇，“可是外婆最好了，我最喜欢外婆了……”
老人呵呵地笑，拿起柜子上一个手织的零钱包，“那我们偷偷吃一点，不告诉你妈妈。”
小女孩兴奋地点头，“嗯！不告诉妈妈！”
不要……不要去！
阮瑟惊恐地扑向前，试图拦住老人出门的身影，可她只碰到了一把鞋柜上老旧的尘灰。
那间屋子很久没人来了。
鞋柜上，书桌上，床铺上，到处都挤满了尘灰。
用塑料薄膜罩着的老式电视上，晨间新闻主持人用义愤填膺的语气播报着，“昨日晚间，我市发生一起因货车刹车失灵而导致的交通事故。事故致一人死亡，死者为一老年女性……”
后面的声音被水流的冲刷声掩盖住了，她听不清，只能扑上前，死死贴在那层死白的薄膜上。
她看到了啊。
报道里的画面上，躺在地上的老人手里拿着一个毛线织的零钱包。
幸运是什么？
这个问题去问一万个人，就会得到一万个回答。有人说是财富，有人说是爱情，有人说是功成名就。
如果问阮瑟，她会说，幸运就是永远都不要知道这座城市的火葬场在哪里。
她的外婆没有了。
车祸现场很惨烈，殡仪馆的化妆师都未能将外婆化成一个可以见人的模样。阮瑟看到外婆躺在一个巨大的黑色袋子里，妈妈不顾众人的阻拦，扑上前看了一眼，然后昏倒在了地上。
旁边的人说，“别让孩子看见，会做噩梦的，赶紧烧了吧。”
她不怕噩梦，她也想看外婆最后一眼，但她挣不脱被父亲死死拉住的手。
大人们把外婆推进了焚化炉，然后外婆从袋子转移到了一个小小的盒子里，变成了一捧白色的灰。
外婆被那个小小的盒子困住了。
她那时还实在太小，小得不懂的生与死的含义，可她明白，她以后再也没有外婆了。
于是她对着那捧灰嚎啕大哭，哭得肝肠寸断，眼泪糊了满脸，父亲一下一下地轻拍着她的手背安抚着，但没有用。
她就那样哭着，哭着，直到前来送葬的长辈们都走开，父亲拉着她的手在门口的长凳上坐下。
“你妈妈，她从今天起，就没有妈妈了。”父亲摸了摸她的头，“你……不要怪妈妈。”
她用一双被糊住的眼睛看向躺在长凳上的妈妈，点了点头。
母亲醒来的第一件事，是抽了阮瑟一个耳光。
她刚醒来，还很虚弱，那一下落在脸上并不痛，只是指印很烫。
“你这个害人精！差那么一口能饿死你吗？为什么要让你外婆去给你买零食？”
“你外婆死了，你把她害死了！”
母亲一把把她推开，用一旁的包一下一下地砸在阮瑟身上。
“你怎么不去死啊？我怎么生了你这么个害人精……你怎么不去死啊？！”
金属搭扣在她的手臂上划出一道狭长的伤口，她低着头，嗫嚅着，“对不起…妈妈…对不起……”
母亲被父亲拉开了，她跪坐在地上，抹着眼泪。父亲低声在她耳边安慰着什么，阮瑟没有听清。
她面无表情地盯着自己的伤口，忽然意识到了一件事
——妈妈的妈妈没有了，是她害死的。
于是她也没有妈妈了。
......
月亮在老式小区拥挤的楼宇中落下，母亲抹着眼泪，走在最前方，父亲搂着她的肩安慰着母亲，时不时转头看阮瑟一眼。
而阮瑟背着书包，书包对于她年龄而言太过沉重，将她的整个人影都压得矮小。
她回头看向那间度过了整个童年的房间，低声说，“外婆再见。”
外婆……外婆在那一方黑白的相片里看着她。她的生命就像那张摆在灵堂前的照片一样——慈眉善目，静默无声。
她死去的第十年，父亲也死了。
父亲的身体本来便不太好，在外做一份很辛苦的工作，回到家中还要调横着她与母亲的关系。
母亲打骂她的时候，父亲会来拉开母亲，哪怕这样做会迎来母亲更猛烈的怒火。母亲哭着咒骂过她和父亲之后会回房间，锁上门，只留下阮瑟和父亲在客厅里。
父亲会对她挤出一个尴尬的笑，“你看你妈，真是……”
然后他摇摇头，叹一口气，走进厨房里煮面。
父亲不大会做饭，煮出来的面条又硬又咸，盛到碗里时还夹着生。但阮瑟会沉默着吃完，喝光最后一口汤。
她吃面的时候父亲坐在餐桌的另一边，点一支烟，深深吸一口，又长长地吐出，好像这样就能让肚子里的愁随着烟草一并烧光。
“不要怪你妈，小时候她很喜欢你的，怀着你的时候天天饭都吃不下，可还是天天抱着肚子给你讲故事。”
“之后你出生了，她为了以后给你更好的条件，工作得很辛苦，没时间带你，只能把你送去你姥姥那儿。”
“送你走之后，她天天晚上抱着你的照片哭……你不要…不要怪你妈妈……”
“你外公走得早，她是你外婆一个人拉扯大的，这日子刚好过没一阵子，你外婆……”
父亲不说话了，只叹了一口气。
阮瑟也不说话，她在心里念诵着，“可是外婆被我害死了。”
后来她长大了，母亲为她选了一所离家很远的寄宿学校，周末只放半天假，每年只回两趟家。
她十五岁那年回家的时候看到父亲咳嗽，时常咳出血来，她很害怕。
她哭着求父亲去看医生，但父亲笑着说没事，不是什么大病，不会是什么大病的，你读好书就行了。
她不知道父亲会不会去看医生，她很担忧，但她无能为力。