会吃人的，不只是野兽。

吉米·诺克斯一直知道这个道理。他已人到中年，却一事无成，蜗居在这个极西部湖畔的茅草居里，现在天气热些还好，等寒冬来临的时候，整个屋内透着风的冷，只有燃起的火炕旁还余有一星温暖。

吉米不是不能回到都市凭一身气力重新来过，他只是逃避而已。在打铁铺被排挤的时候，未婚妻染病去世的时候，都是这样。他看着外面的夜，雨势越来越大。有水和土的腥气从并不严实的窗外扑面而来。屋顶也有渗水，雨小的时候他睡了会儿，现在漫天瓢泼的大雨中，茅草屋宛如滔天海浪中的细舟，时不时有雨水进入，刺痛着他粗糙的皮肤。他考虑了会儿等雨停后是不是要修补一下。时间应该已近黎明，但这会儿乌云压顶，好似这天永远也亮不了了。他心中油然而起一股烦闷，犹豫着要不要出门看看，湖水涨起来了没有，会不会淹没堤岸漫到这里。

忽然，他听到雨声之外的细微的声音，“嘎达”一下，像是小兽扑进了陷阱。吉米拿起搁置在床边的一把长柄铁叉，这是他自己熔了废钢制成的，样子朴素，但很结实，平日里拿来叉鱼叉野兽什么的。小心地推开半掩的房门，借着屋内油灯的微光，他看见雨帘下有瘦小的黑影在地上蠕动。吉米心下一惊，赶忙披上雨具迈出门槛。那是一条人影。一个孩子。漫漫雨水的冲刷下，他抱起正艰难地匍匐着向这边前行的孩子。是去而复归的罗宾。

“怎么了？”吉米的声音带上了焦燥，“怎么弄成这个样子？”

因为雨水的腐蚀，少年罗宾的脸上涌出大片血污，他的眼球布满血丝，深棕色的眼睛里满是小兽的脆弱和刻骨的憎恨，仿佛从一个孩子一下子变成了荒野的诡异。“奶奶……奶奶……没了……好多人……来到村子……”

在孩子断断续续的述说中，吉米了解了始末：因为暴雨的来临，到了天将亮的时刻，夜幕还是阴沉地笼罩着一切。这时，一伙陌生人进入了村子。他们自称从拉维斯来。有吉普、有机车，拿着武器。那些人一抵达就把村民集中起来，卧病在床的也不放过。罗宾家因为处于村子边缘，进来搜捕的晚，奶奶感觉不对劲便将他藏在柴房，让他从篱笆的破洞里离开村子。据那些人说，有实验体被在拉维斯做工的人带出来了。

“实验体？”

罗宾一面抹开打在脸上的雨水，一面啜泣着说：“我也不知道那是什么。总之是个不可以流传出去的东西。他们强行把村民集中在村头的大院里，然后就……就……一顿扫射，所有人都……”

“你是怎么……逃出来的？”

“我太害怕了，藏在柴房的水缸里，没有被他们发现。我从破洞里钻出来就一直跑啊跑，怕他们循迹追我……”

吉米迅速给罗宾擦了脸，换下湿衣物，沾染在衣服上的雨滴会不断腐蚀肌肤，直至露出森森白骨。他草草地打包了一些食物和猎具，给罗宾裹上家里剩下的唯一一件雨具。

“我们得快走。”吉米说，“他们循着痕迹找到这里是早晚的事。”

“我们去哪里？”

“不能往回走。我们向湖的另一边去。”

“另一边？那不就是……荒野吗？”

“对。就是要往荒野去。”

于是他们匆匆绕过湖，向荒原的深处而去。

“在荒原要怎么生存？”

“总会有办法的。”

瓢泼的大雨很快淹没了一大一小的身影。他们走后不久，携带猎犬的追捕者们赶到，因为不敢深入荒野，最终无功而返。传说荒野吞噬一切，是异兽的领地，没有人能活着回到人间。那是共和历519年的夏季。村庄拉斯亚斯和拉维斯一齐从地图上被抹去。

作者有话要说：修正