一阵风吹过，积雪从白杨树上成缕地落下，散为雪尘。

冬日清冷的日光照在门塔特隆身上，在她背后投出一道影子。安娜无意地伸出手，想去够她的影子，却什么也没够着。

却见那影子忽地一动，门塔特隆回过身来，坐在她身边。

她偏过头打量她。她离得那么近，安娜都能看清她眼里白蒙蒙天空的倒影。然而她离她又如此之远，就像那影子一样无法触及。

一切仿佛没有变化，仿佛伊万真的只是讲了一个故事。

她明里暗里，试探门塔特隆的过去。可后者每每不是敷衍几句然后转移话题，就是干脆闭口不答。

难道故事的结局，当真只有最后一种走向吗？

天气越来越冷，门塔特隆·列弗科维奇却越发喜欢在文茨皮尔漫步。没有安娜，没有乌鲁斯基，只有她一个人，用双脚踏遍森林的每一个角落。

走到最后，她总是不自觉朝木屋走去。

雪鹀在料峭寒风中敛起小小的翅膀，停在枝头一动不动。风滚草在小径上乱跑，路面偶尔可见兔子的脚印。

她打开栅栏的小门，踏过迎风抖着的白草。屋檐底下的冰柱，折射出她敲响屋门的背影。

屋里暖融融的，劈柴哔哔剥剥地燃烧，安娜在剔红茶炊里的木炭。壁炉上面，挂着一幅水彩画，画里是朝霞升起时的里海。茶几上方挂着一盏灯，光线温暖。

木屋里所有陈设都是老式的，早已被人熟稔的。四周的一切，都体现出主人安宁而祥和的生活——做什么都不慌不忙，平静地度过一个个春秋冬夏，一个个阴晴雨雪。

于门塔特隆而言，时间几乎没有意义。可在这种时候，在她坐在这间朴实无华的小木屋里时，她突然感受到了时光无可挽回的流逝。

卡尔德拉在变化，文茨皮尔也在变化，所有的一切都在变化。废墟坍塌得更厉害了，紫荆树今年开的花少了，安娜的个子又长高了——虽然她本人否认这一点。

经历了不知多少生离死别，见证了不知多少故人的逝去，门塔特隆早已把这当成了最自然不过的平常事。从很久以前起，她就不再会为了这些事而烦恼，也从来不曾畏惧过这些事的到来。

然而，临到她自己，临到她成了告别的那个人，她却头一回有了不舍。

她常常会想，自己的兄姊们选择离开时都在想些什么。他们也会有留恋的事物吗？

待她回过神来，餐桌已经布置好了。茶杯是水蓝色的，都压有掉漆的金色环边。安娜端上了茶炊。

“太好了。”她悄声说。好什么呢？她也不知道。

一天夜里，安娜·奥涅茨从书本里抬起头，望着窗外。

总会有那么些时候，身处一个完全安静，决计不会有任何外力打扰的环境下，心知不远处就有一座寒林，整夜都有木叶飘飘扬扬落下，而林中那个结冰的湖泊底，鲫鱼在水草和苔藓里游动时，幸福感就会油然而生。

安娜熄掉灯，只见夜慢慢亮了起来。清夜无尘，风无纤埃。积雪犹如一面镜子，反射出如水月华，照得夜色清冽空明。

屋里空荡荡的，只有安娜一个人。然而她并不感到孤独。几分钟前书中人物的欢笑、苦痛、爱恋，以及种种无法用言语概括的丰富的情感，还留在她心中未曾远离。

或许受这丰富情感影响，或许受这刚读完的浪漫主义小说影响，她忽然有一种极强烈的欲望想要出去走走。

披上外套提着灯，她在雪地里深深浅浅地往堡垒废墟走。

跨越千万年时光而来的星光洒满大地，寒霜就从这闪烁星辰中摇摇地飘落。雪地吸收了所有足音，只听得霜冻凝结着针叶。

安娜登上二层，双手撑着一截残垣，雪隔着手套冰她的手心。

远望卡尔德拉，灯火明灭。海平线上，坠下一长缕一长缕毛茸茸的白练，那里正在下雪。

里海灰蓝色的冰让她想起里湖。

里湖的冰果然纯净无暇。她站在岸边，拾起一块石头往远扔，石子砸在冰上，一点裂痕也没有。她才迈开腿，大胆走了上去。

她仿佛站在银河之上，银白的星辰和淡蓝的穹月在脚下浮沉。

她忽然异想天开，起了立马见到门塔特隆，和她分享，让她看见这片璀璨星“湖”的冲动。

于是她真的这么做了。没带铃铛，那她就自己走过去。

门塔特隆正擦着书房画框上的灰尘，就见安娜兴冲冲跑了进来，把她吓了一跳。

“你怎么来了。”她一面说着，一面拿来一件斗篷给她披上。

“你不会是自己过来的吧。”见她头肩上全是雪，她诧异地问，“你会把自己弄病的。”

“我才没那么柔弱呢。总之，别管那么多了，我有样东西想让你看。”她拉起她的手转身要走。

“现在？”

“现在！”

年轻人啊……门塔特隆想。

时见疏星度河汉，银汉无声转玉盘。

安娜抬起头望着夜空，她转过头看着安娜。

那双祖母绿的眼睛盛满夜色，两者之间究竟哪一方更为夺目，她竟分不清了。

“没让你失望吧。”

“嗯。”

兴尽而归。代价就是安娜理所应当地病倒了。

门塔特隆将她安置在客房，就在自己卧室旁边。

派人请了彼得罗维奇，他说幸好这只是普通感冒。他走后不久下起了暴风雪，门塔特隆站在窗外远眺，视线跨不过白了头的紫荆树。

安娜发着烧，她留在她身边照顾。天黑下来，她靠着椅子，不知不觉垂下头，睡着了。

她被噩梦惊醒，醒时蜡烛早已燃尽。她走到床边，试了试她额间的温度——还有些发热，不过烧已退了。

手却忍不住往下，意外蹭到了什么温热的液体。

安娜在哭，泪水打湿了她的掌心。

门塔特隆叹了口气，轻声自语道：“此时此刻的你，究竟在做着怎样的梦呢？”

她闭目，打开安娜·奥涅茨的梦境。

梦里时值春夏之交，她身处一座避暑别墅的花园里。

一个缩小版的安娜从她腰侧窜了过去，熟门熟路，避开所有人，在廊柱后闪过，转身爬上了外楼楼梯。

她跟上去，只见那个小小的身影一路跑，一路摸着扶手，两只还没发育完全的幼角，还卡着一片绿叶。

一层，二层……一直到最顶层。

埃拉菲亚累得气喘吁吁，脸上却仍是藏也藏不住的欣喜。她拖来一只提前藏好的箱子，跳上去，踮着脚，扒着窗沿，又怕被发现，只露出一双眼睛，往外偷看。

她凑过去，顺着她的视线望去。

入目是一支浩浩荡荡的车队，正中一辆华盖马车，眼看就要进门了。

这里是彼尔姆。门塔特隆意识到。是安娜出生的地方。

而那车队……想也知道。

画面跃迁，斗转星移，环境分解又重组。她现在在马科罗夫庄园侧门前。

乌云密布，白雨跳珠。七岁的安娜同一位相貌与她极为相似的女性站在一辆马车前，手牵手，无言注视着车夫搬走她们的行李。

似有所感，安娜回头看了一眼。熟悉的建筑，熟悉的窗口，还有一张熟悉的脸。那张脸只出现了一瞬间，一闪而过，随即藏进阴影之中，消失不见。但也已足够长久，久到安娜能将这一幕永远铭记。

门塔特隆离开梦境，睁开眼，对上安娜满是血丝的双目。

她坐在那儿，不知该怎么做。

安娜直起身，明明在笑，开口却是怎么也忍不住的哭腔。

“抱歉，我吵醒你了吗？”

回应她的是沉默，门塔特隆什么也没说，无声抬起手，抚上她憋得通红的脸，用指腹拭去她的泪水，温声说道：

“不必再哭了，都已经过去了。”

明明是安慰的话，明明她应该收起悲伤振作起来才对，可眼泪反而变本加厉地大串大串落下，打湿了衣襟。

门塔特隆将她搂进怀里，埃拉菲亚抓着她的后襟，脸埋在她肩头呜咽。没有痛哭，没有肝肠寸断，仅仅是隐忍的喉音便足以让最铁石心肠之人心碎。

“那只是个梦。”她顺着她的长发，低声安慰，“那只是个梦。”

她实在不会安慰人。过了许久，安娜才平复下来。

分明困得不行，她却死死抱着门塔特隆不肯放手。最后好说歹说，公爵才总算得以凭衣角赎身，硬生生在床头挨了整整一夜。