我不知道自己是谁，我没有父母。我只知道把我带大，教我怎么活的这个人，让我喊他“徐老板”。

听他讲，我小时候就不爱说话。给什么吃什么，连看到有人死在身边都不哭不闹。他刚开始还以为这样会把我养出什么问题来，但后来也就想通了。

我这样的，在末日里，好活。

*

谁没有一个当老板的梦想呢？他让我这么喊，于是我也就顺着他的心意这么叫：“徐老板，财源广进，今天吃啥？”

每到这个时候徐老板总会摸摸胡子拉碴的下巴，朝我嘿嘿笑：“今天继续教你使//枪，打到啥吃啥。”

四个小时后，我们果不其然缩在建筑塌方里嚼叶片。

“我想吃烤蚕蛹。”我说。

“现在是夏天，没蚕蛹。”他往地上呸着叶梗。

“那我想吃烤蜘蛛！”

“你没打到，没得吃。”

“徐！庄！胥！我饿！”

“哎呦，”他抱着头开始嚎，“你看眼前怎么这么多小白人在跳舞......”

成，又来了。我无语。

“今天吃的不是蘑菇，演也没用。”

他咧嘴一笑，一翻身坐起来，把我的头发揉成鸟窝。

*

自我记事起，这里就是这么一副萧条荒凉的样子。

连天的风沙彻日弥漫，狂暴大雨随时有可能降下，在空中冲出一浪浪的波纹。我时常觉得这些自然气象壮观又浪漫，徐老板却每每只是望着无际的断壁残垣沉默。

“那是什么？”

我指着西北方向的几个大铁虫，把徐老板从瞌睡里喊醒。

那些东西没什么规律，是从前几周才出现的，总是远远从这块地方绕过，像在躲着什么。

“哦，那个啊，垒区的车。”徐庄胥迷瞪着眼盯了一会儿，看没什么事就又躺了回去。

“垒区是什么？”我问。

“就以前带你看过的那大罩子。”

“罩子里面也有人吗？他们也会出来找吃的？”

“垒区里的人和我们一样，但是不用找吃的。”

“为什么？他们不会饿死吗？”

“他们运气好，用钱就能买吃的。”

“钱是什么？那还是我们好，不用‘钱’就能有吃的。”

徐庄胥叹了口气，用古怪的眼神看了我几眼，过了阵又自个儿乐起来。

“你笑什么！”我不服气，“还有，你怎么什么都知道？”

“呃，可能因为......我年纪比你大。”

“那等我也老了的时候，我也能知道这些东西吗？”

“那就不知道......等等，个小兔崽子，你说谁老呢！”

还好我趁他还没坐起来的时候，已经提前蹿出去了三米远。

*

比起自己年轻时在所谓垒区里的传奇经历，徐老板总是更愿意同我说以前世界的样子。

他谈圈养的动物，他讲平坦的草原，也经常说一些稀奇古怪叫我难以理解的人类建筑、科技、神话和艺术，还有所谓“正常人”的茶米油盐。

当然他嘴里无论是人们当时的闲琐生活、还是童话故事于我而言都和现在的生活天差地别。

“很久很久以前，有只母鸭孵出了一窝新的幼崽，里面有一只灰色的小家伙，它又丑又瘦，被其他的小鸭子欺负。它不知道自己应该到哪儿去，只是在那个晚上飞过篱笆逃走了......”

“后来它被猎人和母鸡赶走，最后才发现原来自己是一只白天鹅——这个故事你已经说第五十四遍了。”我眯着眼打了个哈欠，忍不住打断他。

“那今天有没有什么新的听后感？”

他一脸期待，和之前的每个晚上一样，这时候的徐庄胥往往比龟甲虫的心思还难懂。

“没有，”我感到无语，“知道睡前必须做的事是什么吗？”

“什么？”

“闭嘴。”

我说完就在铺盖上翻过身，誓要留给他一个坚定的背影。

身后一时没有动静，我知道他现在应该是坐在被子边，朝我苦着脸思索那些我不明白的人生问题。

“下次再看到车......你喊上我，我陪你去看看。”

我在漆黑中睁开眼，好像懂了些什么。

“我不要，”我翻身朝向他，“你觉得他们是大雁，猎人，母鸡还是天鹅？”

“我只是觉得......”

“我只是觉得，我不是丑小鸭。我又不会飞，也没有被人欺负，你为什么要把我赶走？”

我平静地说。

被子变轻了，脚步声沉重地远去。我讨厌徐庄胥的那些弯弯绕绕，更讨厌别的人类，所以就这样吧。

*

白天没什么事可做，我们最经常的娱乐活动就是猜时间。

这破工厂边上有一窝龟甲虫，每天下午固定一个时间会排成长长一列，翻过门外的乱石堆，爬到对面小河里吃草。

每到这个时候，我就和徐庄胥打赌，看谁能猜中它们什么时候回来。

“我看看......这太阳，这角度，这风向，有了！再过十分钟后带头的就会走进工厂！”

徐庄胥神神叨叨算了半天，就开始数秒。

“你输了。”我蹲在边上逗白天抓回来的蜣螂玩，这东西的幼崽是白色的，用尖儿草一戳就会爆出一摊浆。

“好！时间到了！”

他捂住眼睛的手打开一个缝，看到工厂口空空荡荡，什么都没有。

“怎么回事？它们怎么还迟到！”

“别等了，”我把最后一只幼虫戳爆，“早上我看见老饕带着人偷偷摸来了一趟，把那个窝都端走了。”

“那你怎么不喊我？那可是我们的储备粮啊？她们懂不懂什么叫可再生资源......”

“那个人活不久了。”

“什么？”

我看徐庄胥的脸色变了几遍，便猜他又想多了。

“我可没同情谁，别总那样期待我。这里的东西都吃完，她们熬不住，就要往北走了。马上冬天了，刚好让她们先去探探路。”

徐庄胥握了握拳，阴着脸对我张了几次嘴也没说出来什么。

“去年春天出潮，来偷我们子弹的是老饕。”

那个女人做事非常狠，我喜欢。但她偷我们的东西......

所以我要比她更狠。

就像他不理解我握不好枪一样，我也不知道为什么他总想放别人一马。徐庄胥杀过的人不少，每次却还要在动手之后沉默良久。

*

“......这次又没打到啊......”

徐庄胥从一旁的树丛后冒出头，顶着一头一脸的杂草目送那只飞蛾扑腾走。

“擦到翅膀了。”我纠正。

“噢，擦到翅膀所以你今晚能成功开荤了？”

“闭嘴吧你。”我气的咬牙，咣嚓一下把弹夹换上，“你光盯着我看，晚上就继续等着陪我一起嚼叶子。”

“你好好上膛......”徐庄胥无奈地看着我。

这把枪很老，岁数比我大，很多部件都松了。只要在推弹匣的时候右手往下一压，就能靠冲力让释放钮归位。

“反正三年没找到过新枪了，我会用这把就行。”

在我还试着瞄准的时候，徐庄胥伸手从我手里抽走了枪。

随即他把枪口瞄准一片在我看来不可分辨的绿色，极快的一下枪响后远处叶片间竟传来了坠地声。

树林一下变得安静。

他叹了口气，站起身拍打身上的土，看我的眼神堪称复杂。

“走了，”他单手提我起来，“你要学的东西还很多。”

——我就知道他不会天天让我饿肚子，于是屁颠颠跑去提溜战利品。

当晚生火的时候，徐庄胥和我说，我们过几天要换地方住。

我问为什么，他说今年冬天来得早，很多野生储备粮都先我们一步死完了，还说边上的那光头姐、二癞子、疯老刘、河对岸的打鱼女，也都好些天没见到了。

是的，我们也得离开这里了。像那些迁徙的金斑蝶，要在瑟瑟秋季向暖和的地方飞去，以渡过漫长的冬天。

我这样想着，心里却不自觉思量起那几个“邻居”的事情。他们是死掉了吗？还是先我们一步离开了？意识到自己的这些想法后，我突然好像能明白过来，徐庄胥之前一直劝诫我杀人是为什么——

虽然他们都杀过人、抢过东西、糟蹋食物、埋伏过我和徐庄胥。但是他们熬到现在，十几年下来，疯的疯、死的死，末日里就算是看到有别人活着晃过自己眼前，可能也是件值得开心的事吧。

徐庄胥是这么想的吗？就算互相残杀，也会有希望那些人再活久一点的念头。他在这个环境里把我带大，可能图的也是这点“念头”。

不得不说，他持之以恒的的感染疗法对我起效了。我仔细端详了他一番，发现他最近确实瘦了很多。

我饿惯了，就不怕饿，他天天一个人考虑两个人的事，怕是不生病也要操心出病来。

“好，如果路上看到有谁还活着，我们可以留点食物。”

我看见他的眼睛里充满不可思议，然后是怀疑，最后又变成一点微光。

我不知道自己是抱着什么样的目的说出的那句话，但我知道自己似乎像是愈发明白龟甲虫的习性一般，也渐渐能读懂不少他的想法。

*

搬家的路上很无聊，无聊的间隙里也带着刺激。

每天白天我跟着徐庄胥碰运气一样随便选方向走，要是撞到虫子就打，要是看到武器就捡，要是饿了就找地方钻，和着雪吃提前准备好的肉干。

路上我也特地注意了，可惜没有遇到过一个活人。

这一走就是半个月。每天我都在祈祷能翻出更大点的怪物——如果打不过就要死，但能吃的食物不多了，昨天连能砍动的木头都没了，再这样下去的话一定会活不下去。

那个冬天，我真的以为自己会和徐庄胥冻死在冰天雪地里。

有天我们翻树根不小心栽进了一个冰窟，他磕到小腿，流了很多血，那些血没几分钟就冻成了红色的冰。

我拖着他爬进一个砖头屋子，躲在里面才渡过最冷的三天。

后来实在没办法，我横下心，拿上刀去屋外的湖面凿冰。手被冻得发白，然后发红，又变成淡淡的青紫色。

寒气从我单薄的裤子上钻进骨头，我却觉得自己像在火上烧，像挨着屋里徐老板滚烫的衣服。

直到天黑下去，我才挖出一个盖子大小的洞。

不知道是不是幻觉，我看见水面下真的有东西在游动，于是我伸手去捞，却什么东西都抓不住。

我突然觉得自己无能为力，就这一次，就这一次我想为别人做点什么，都不能让我如愿吗？

我吸了下鼻子，挥刀划破自己的手腕。可能是天太冷，或者刀太钝，血线慢悠悠浮出来，很快也结成冰。我开始感觉烦躁，眼前模糊，只知道拿刀一连对着手臂割了好几下，赶紧把麻木的手塞进洞口，然后在耳鸣中祈祷。

原来，冬天的时候，湖水是暖和的。

我想。