前两年程知漾在外面玩的时候，其实不太花钱，他时间多走到哪就会在哪里定居一段时间，打点零工，至少让自己有饭吃有地住。
家里给的信用卡没多少消费记录，要不是程知衍了解现在年轻人都在玩什么，家里估计能担心死。
但就算这样，钱也只是刚好够用而已，有一种情况，程知漾会主动花家里给的钱。
在外玩没有特别计较场所，有时候走的远了，会走到很偏僻的、只有老人和小孩的乡村，程知漾在这样的情况下，勉强懂得了一些人生百态。
这天加班，程知漾回家晚，回来时灯暗着家里没有人，他拿了电脑坐在客厅联系之前资助的一点小项目。
这也是程知漾不喜欢家里有人的原因，他喜欢一个人放空地待在只属于自己的环境里做些无关紧要的事，哪怕是发呆也可以。
有任何外人在都会让他失去那种独属于自己的隐秘感。
上次和祁则提过一次，再说一次可能会显得他不太友好。
程知漾看着照片，思考着怎么样才能把祁则“顺其自然”地赶走。
祁则就是在这个时候回来的，电脑右下角的显示此时时间将近十一点，祁则穿着他十年如一日的大白T，看起来十分招蜂引蝶。
程知漾合上电脑，收拾着桌上根本没有的杂物，明知故问：“出去玩了？”
祁则有点意外，他霸占着程知漾的房子，在家里待的时间比主人还多，好像从来没见过程知漾以主人的姿态坐在那里，熟练地换了鞋子进门，说：“去了培训班，还去了那天的酒吧。”故作自然地提及：“那天的酒很好喝，但听说调酒师辞职了，真是可惜。”
“有什么好可惜的。”程知漾直起腰想走，乍一想这不是他家吗？凭什么走，又靠了回去。
“人在这个世界上不可能指望任何人活着，没有人会站在原地等你，你也没必要感叹谁的离开。”
这话听起来像是意有所指，祁则隐隐抓住了什么，可他没经历过，他不懂。
而程知漾还是那个样子，说话的语气和慵懒的姿态仿佛不是出现在一个人身上，祁则望着他，很想要说些什么。
“看什么？”程知漾问。
招待客人的沙发，祁则没被程知漾邀请着坐过，眼睛一眨不眨地注视着程知漾，往前走，坐在了程知漾身边。
在程知漾来不及反应的时候，突然靠在他的肩膀上。
瞬间回到了从前，程知漾不禁冷笑，不仅想把祁则扔出去，还想在此之前把他爆揍一顿。
“找死是不是。”程知漾凉凉地问。
重逢至今，程知漾身上那层虚伪的皮终于被祁则扒掉，程知漾很凶，可祁则感受到了熟悉的亲密。
无声又开怀地笑，蹭着程知漾的肩膀，像只不要脸的癞皮狗，却又和从前一样挑衅道：“这样才比较像找死。”
程知漾自认年纪不小，实在不想和祁则计较，扭头躲开他的脑袋，皱着眉要凶不凶地瞪他。
祁则笑嘻嘻地：“我喝了酒，陪我坐会儿。”
程知漾和祁则喝过酒，知道这人酒量在哪里，身上酒味也不重，眼神清明，根本不像醉酒。但祁则先递了台阶，程知漾也就没和他吵，和祁则安安静静地坐在沙发两侧，慢慢闭上了眼。
“对了。”程知漾忽然想到，“我哥今天和我提起你了。”
祁则扭头去看，程知漾鼻梁立体，睫毛很长，说话时喉结明显地滚动着，他曾经因为不耻刻意躲着男生还是长大了，像颗成熟的、惹人去摘的饱满果实。
“说什么？”祁则闭上眼，声音很轻地问。
程知漾面不改色地叙述：“祁叔叔找不到你人很担心，我爸让我哥问我见到你了没有，我哥说要让你来公司见他一面，好让他完成祁叔叔给的任务，”顿了顿，“确保你手脚完好的活着。”
祁则哭笑不得：“我能干吗去啊？手脚当然在我自己身上。”
程知漾忽地睁眼，望见祁则直白的视线，两人均是一愣，祁则慌乱地收回目光，程知漾扭开了视线。
场面有一瞬间尴尬，好一会儿，程知漾才找到自己要说什么：“就说你爸关心你，这都听不懂？我哥很久没见你了，就想见见你呗，爱见不见。”
程知漾气焰嚣张地放话，端起电脑就走，他步伐稳健，半点没被祁则影响。
沙发上少了个人，顿时变得空旷，祁则望着程知漾的背影无声地叹了口气，喊道：“去去去，明天去。”
第二天程知漾准时起床，出门晨跑回来洗澡，换好衣服轻手轻脚关上房间的门，才迈出一步，某人那扇从来不肯关严实的门打开了，钻出一颗由于发型过于凌乱显得毛茸茸的脑袋。
程知漾：“？”
祁则熬了个大夜，这会儿灵魂还在飘，大半神经在床上没有起，只有身体站了起来，捂着胸口，整个一个惨兮兮状，哑声说：“我和你一起去。”
“去哪啊？”程知漾问。
祁则说：“不是衍哥要见我？”
理是这个理，但祁则也没必要起这么早，他眼下挂着沧桑的黑眼圈，嘴唇干涩，紧皱眉头，面部表情即将管理失败，老实说，程知漾觉得他这玩意很像纵欲过度。
“克制点吧。”祁则听见程知漾同情地劝说。
祁则：“？”
两人一块去的公司，祁则没有车，再次坐上程知漾的副驾驶，一路上都在解释。
“我只是熬了个夜，什么都没干。”
“有点失眠而已，那酒没半点休眠效果。”
“白天睡太多了，晚上睡不着也正常啊！”
矜矜业业跨国打工的祁总，什么时候受过这样的委屈。
这一天天气晴朗，程知漾迎着阳光，戴着墨镜，慢悠悠地将汽车驶入机动车行驶道，路上喇叭很少，错过了上班高峰期，每辆车都显得很悠闲。
程知漾心情很好。
“程知漾！”祁则讲了大半天，程知漾都没有理他。
程知漾扭头，将墨镜摘下来一点，用完全不能理解的眼神瞅着祁则，问道：“怎么了？我什么都没说啊。”
祁则：“......”
秉持着给自家公司打工的原则，程知漾并不介意早到或者迟退，只嫌弃上下班堵车麻烦，偶尔还会吃个工作餐，但今天祁则在，一时间不知道该不该带他去员工食堂。
“知漾——”周世已经到了，放下吃了一半的三明治和程知漾打了个招呼，视线自然而然挪到祁则身上，“这位是？”
程知漾悠悠转头，跟着周世看向祁则，像是才反应过来又这么个人：“程总朋友。”
程知漾和程知衍的关系瞒不住周世，怕周世不自在，程知漾从来没在周世面前表达过和程知衍的亲密，哪怕周世某一天问起他们的关系。
“知漾，你和程总？”
一起工作时间久了，程知漾的性子才慢慢软下来，有了点耐心，看出来周世的欲言又止，装听不懂：“什么？”
周世瞟瞟办公室又瞟瞟程知漾，几乎是用气音在偷偷问程知漾：“你们是什么关系啊，是不是亲兄弟？”
两人一起办公，关系难免不错，周世偶尔会和程知漾靠的很近，程知漾并不会躲，只是会在那种时候想到祁则。
那些成长的岁月里，不止一个人和程知漾靠得很近，甚至会勾肩搭背，可程知漾也不知道为什么，在那种时刻，偶尔能想起来的，只有祁则。
程知漾回答说：“是兄弟，”他语气平淡，“但在公司只是程总，要保密哦。”
听说祁则是程知衍的朋友，周世立马和他划开距离，把和他们同样年轻的祁则归为客户和长辈那一类，礼貌又谨慎的微笑：“您需要去会客室坐一下吗？”
“不用。”
“他用。”
两人异口同声地说。
“......”周世茫然地问：“什么？”
程知漾不耐烦地朝祁则使了个颜色，祁则不太高兴，又不敢表露太多：“行吧，你带我去。”
从会客室回来，程知漾的手机在一时间收到消息，不用想都知道是谁，程知漾没看。
“知漾，早餐吃过了吗？”办公桌上还有吃了一半的三明治周世没动，提起边上的袋子，拿了个完好的三明治出来，“我给你带了，吃吗？”
两人年轻相仿的原因，周世经常会对程知漾表达出亲密和友善，经常带早餐带零嘴，很多都是周世自己做的。
上班时间没到，程知漾没个正形，背对着办公室倚着，闻言便笑，并不和周世客气，走过去接：“还没来得及吃，都快饿死了。”
周世又不知道从哪里翻出盒牛奶，竟然是温热的，这温度在初秋的温度下显得刚刚好。
周世说：“你今天这款衬衫的领子很好看。”
程知漾对着玻璃照了照，半点没客气：“是吧，我也觉得好看。”
程知漾不是假客气的人，周世很喜欢他这样直白的性格。
程知漾问：“你今天怎么来这么早？”
周世讲话轻声细语的，性格在男生里实属温柔：“起早了。睡不着就早点过来。”
彼此都打工人，痛恨有关上下班高峰期的一切事情。
上班前一刻，电梯“叮”的一声，程知漾探头看过去，是程知衍来了。
分不清私事还是公事，程知漾见着人就黏糊糊地跟上去，嘴巴上又喊：“程总。”
程知衍偏头，觉得程知漾今天特外狗腿：“干吗？”
“祁则在。”程知漾轻声说，那模样像极了从前考试挂科，试卷不敢让他妈知道，所以不得不低声下气地求他哥。
程知漾长大了，又好像没变。
“让他过来吧。”
办公室离会客室十几米的距离，程知漾的心情有点微妙，少了点意料之中的坦然，有一点紧张，好像祁则是他不敢拿回家的零分试卷。
祁则也很紧张，程知衍对他而言是长辈，他成家立业面上带着小时候看见就下意识后退的威严，祁则心生退却，二十岁的年纪竟然还怕哥哥。
“衍哥。”陈持这辈子都都不会见到他学长双手交叉乖巧放在身前的模样。
程知衍抬抬下巴：“坐吧。”
祁则刚想摇头，看见程知衍的眼神，悄咪咪地咽了口口水：“好的，衍哥。”
程知漾和周世的工位相隔两米，两人经常在上班时开小差，很突然就会聊到一些无关紧要的话题。
“知漾，你是不是和那位先生认识？”周世问。
工作繁琐而枯燥，程知漾面朝电脑：“认识，高中同学。”
“程总见他是为了谈工作？”
程知漾眯了眯眼，第一次用别样的眼神打量周世：“你在想什么，觉得他年轻多金？既有本事还有颜值？”
“没啊，”周世说，“我只是好奇，我们平时不是也这么聊天吗？”
但其实，祁则不就是这样吗？撇开个人因素和祁则那倒闭的公司不谈，他在同学会里就是这样的存在，才会被明明看不见他的同学酸成那样。
程知漾摇摇头：“我不知道，可能是工作也可能是私事。”
再聊下去就不应该了，周世聪明地没再开口。
办公室里。
肩宽窄腰、西装包裹着程知衍劲瘦的身材，他站在落地窗上，被晨光笼罩，像不可侵犯的神。
和那些事业有成的学长不一样，祁则其实很喜欢程知衍，也羡慕程知漾有这样的哥哥。
祁则沉浸在和邻居哥哥多年不见的喜悦里，虽然尴尬到说不出口，却又崇拜到移不开视线。
忽地听程知衍问：“什么时候回来的？”声音冷冷清清，让祁则想到到时候和程知漾一起被程知衍支配过的漫长岁月。
祁则乖巧地掰手指，数着时间：“十七天前。”
“什么时候和程知漾见的面？”
祁则：“......”
糟糕，这属于没有和程知漾提前通气过的内容。实际上祁则都没做过要和程知衍撒谎的想法，但他并不想得罪程知漾，程知漾压根不想祁则住进他家里，就别提住了那么多天。
“回来后几天，”祁则谨慎地说：“忘记具体时间了。”
“找时间和祁叔叔通个电话，回国那么长时间都没有联系他？”
“......好的。衍哥。”越是轻描淡写的语气，祁则越是不敢顶嘴。
“听说你开了公司？”
程知漾突然敲门：“程总。”
“进。”程知衍同时对祁则说：“公司怎么样？”
捧着文件进来的程知漾竖起好奇的小耳朵，祁则望着程知漾，沉默不语，在程知漾那里，他是个公司破产的可怜虫，要让程知漾知道他是骗人的，估计连回去收拾行李的机会都没有，就会被赶出去。
程知衍几不可察的皱眉，余光里看见祁则的目光，淡声道：“知漾，出去上班、”
他是以哥哥的身份让程知漾出去，祁则在，程知漾也不敢撒娇，乖乖出去了。
祁则意识到，程知衍的态度似乎是变了：“祁则？”语气没变，人也还是之前的动作，总觉得有哪里不一样了。
祁则回答：“小公司，挺好的，算是一切顺利。”
程知衍问：“怎么想着回来？”
祁则说：“很多年没回来了，有点想家。”
“要在国内待多久？”
“三个月。”
“三个月以后呢？”
程知衍问的每句话，祁则都对答如流，却被最后这个问题问住了：“嗯？什么意思？衍哥。”
程知衍盯着他，目光像要把他钉在原地，看个干净：“要回去？”
祁则听懂了：“要回去，公司还在那边。”
程知衍不紧不慢地点头：“要回去。”
一两秒的时间，祁则反复咀嚼着程知衍的话，猛地反应过来：“衍哥，我——”
作者有话要说：祁则没谈恋爱前第一次见家长，被KO。