小时候总被父母调侃，长辈吃过的盐比小孩子吃过的饭都多，语气带着不屑一顾的嘲讽，祁则并不当回事。

祁则和程知漾玩习惯了，他是独生子也把程知衍当成了亲哥哥，边怕边爱。

不知道是哪里漏了陷，竟然没瞒过程知衍。

以后，未来。

程知衍是个成熟的男人，他成家了，对许多事情看法成熟，不会像祁则这样感情用事。时慕告诉祁则要遵从内心，程知衍却告诉他要考虑后果。

“衍哥，我......”祁则很想要说些什么，差点从沙发上站起来，很想要证明什么。

祁则有很多事做到令人夸赞，对感情却一窍不通，不明白言语有多苍白。

程知衍摆手，没给祁则说出口的机会，说：“这么多年没回国，对国内的事都陌生了吧。”

那种无力感又出来了，比程知漾给的更甚，那些在程知衍面前不够听的话，祁则一句都没能说出口，沮丧地叹了口气，闷闷地：“是。”

“前两天忙，知漾陪我一起忙，最近工作环境稳定下来，知漾也闲了不少，有空让他多带你出去玩玩。”

程知漾午饭都和周世吃，程知衍虽然忙却很注意休息，从不在午休给人布置任务，没有天大的事谁都不能把他从睡眠里喊起来。

这天中午，程知漾抛弃了周世，因为祁则说要欣赏他们公司的工作餐，祁则越吃越沉默，程知漾哭笑不得：“工作餐能有多好吃啊，早就劝你别吃了。”

“啊？”祁则一直想着程知衍的话，没听到程知漾和他说什么，望着对方的表情猜测，“没，挺好吃的。”

祁则这副神情，程知漾琢磨着问：“你回国是不是没和祁叔叔说，他骂你了？”

和小时候一样，程知漾总会有些可可爱爱的小表情，祁则望着隐隐有了笑意：“想什么呢，我都这么大了，我爸还骂我干吗？”想了想，补充道：“我回国的事，我爸知道。”

程知漾想到，早上进办公室递资料的时候，听见他哥问祁则关于公司的事，大概是让祁则想到了什么伤心事。

饭后，程知漾主动提出要带祁则去公司露台逛逛，美其名曰见见世面。

秋日渐深，午后的风都带着凉爽，推开露台的玻璃门，程知漾深吸一口气，惬意道：“这里很漂亮对吧。”

这是程知漾喜欢的地方，当然漂亮。

“嗯。”

程知漾说：“我很喜欢来这里，心情不好的时候总是偷偷跑过来。”夏天也来。

刚来公司的时候，程知漾并不能适应，他从原先的自在的生活方式，切换到了快速的不得不追在他人身后跑的模式。

程知漾很不痛快，因为理解，所以不痛快。不得不承认，无论是谁都会像生活妥协慢慢变得不像自己。

“为什么心情不好？”祁则问。

“没什么，”程知漾笑嘻嘻地说：“看你心情不好，所以带你过来。”

程知漾的目光明亮而闪烁，重逢以来，祁则从来没在他脸上见到这样的表情，那是属于曾经那个男生的，那个快乐单纯、只考虑今天祁则欠不欠揍的人。

祁则嘴里的否认没能说出口，沉默地凝视着程知漾，无声地诉说着自己的委屈。

程知漾十分愧疚，东指西指，各种介绍G市的风景和高楼，甚至提到了露台的绿植：“这棵是柠檬，这盆是薄荷，”程知漾有点骄傲，语气里透着自豪，“我家阳台里也种了，长的可好了，你见过没？”

祁则当然是见过的，但经济学博士生不懂绿植，更加沉默了。

程知漾：“......”

程知漾挠挠头，一时间不知道该怎么办，只好实话实说：“我哥说话一向很直，他要是说了什么让你不高兴的话，我给你道歉。”

原来是为了这个，这么多天，程知漾一直表现的游刃有余，这才有了点从前做坏事心虚的样子。

祁则想逗逗他，不动声色地问：“你觉得衍哥会说什么让我不高兴的话？”

程知漾俨然变成一个替他哥擦屁股的小大人：“我也说不好，但是我哥这个人吧，最多就是说话难听一点，没有恶意的。”

在程知漾的猜测里，他哥能说最难听的话无非是告诉祁则他还年轻，公司经营不善很正常。

“他其实也是为了你好，”程知漾说教道：“他有没有给你提什么意见？你可以听听，或者有用。”

祁则的表情似乎比吃饭时更悲伤了，微笑里透露着心酸。

程知漾：“？”

祁则说：“有给建议。”实在说不上好不好。

程知漾点点头：“我就知道，你别太在意，能听进去最好，不能的话就当没听过，别不高兴。”

祁则：“行。”就是不大高兴的起来。

程知漾的作息和程知衍很像，习惯午睡，在露台待了一会儿，渐渐起了困意，打了个哈欠。祁则转头去看，程知漾满眼泪花，手背一抬狠狠擦了一把，从小到大的习惯了。

“困了？”

程知漾点头：“得睡一会儿，下午会没精神。”

“那回吧。”祁则说。

程知漾眼睛还亮堂堂的，这会儿是泪花，明明很困又很执着，可怜巴巴地问：“你好点了吗？”

程知漾学的是心理学，对谁都关怀备至，哪怕是明显和林思迟纠缠不清的时慕，他也能放下成见，勉强和他谈话，祁则忽然在想，程知漾是不是也只是把他当做像时慕那样并不重要，只是需要他的一个病人。

“没好点你要怎么办？”

“再陪你聊会儿。”程知漾意识不清地犯困。

祁则放下了他那股拗劲：“下吧。”

“行。”不知道祁则还有没有其他事，程知漾也不至于在这个时候再赶他走，“你先回，我去拿个资料就回去。”午休完不想动，再来回跑嫌麻烦。

祁则：“我陪你？”

程知漾果然当不了好人，立马阴阳怪气：“你拿什么身份陪我啊，又不是公司员工，跟屁虫哦？”

也是，又不是上厕所，还要手拉手才尿的下去。

两人从楼梯下来，程知漾为了消食没坐电梯走了安全通道，祁则走路一向没声，悄无声息地传过走廊。

然后，祁则再次沉默了。

“......”

祁则对“这么多年”一直没个准确的认知，他和程知漾都在变，可相貌没变，骨子里很多脾气也没有改变。

上次有个并没有把程知漾当成对象，只是下意识调戏的调酒师，祁则差点想把他手剁了。

而此时此刻，祁则面前，程知漾的同事，早上和程知漾有说有笑吃着三明治的男人，正悄悄地嗅着程知漾挂在椅子上的外套。

闭着眼，像留恋又像沉醉。

忽然间，周世惊觉，猛地睁开双眼，满脸惊慌失措下的涨红，像是天塌了。

周世是第一次做这种事，他只是不明白，程知漾给他的感觉为什么和别人不一样，身上带着淡淡的好闻的洗涤剂的味道，这个第一次见面没有给他好脸色的人，为什么会和其他人那么不同。

他没有机会去求证，程知漾每天都在他眼皮底下晃，他什么都不敢，甚至不敢多看一眼。

仅仅只是今天，因为程知漾陪高中同学，猜测他们不会那么早回来，周世要被自己逼疯了，他只是想要个解脱。

祁则目光平静，就这么直直地望着他。

程知漾回来的时候，祁则已经走了，不明所以，并且不知道自己少了件外套，随口问周世：“祁则人呢？”

周世脸色有点差，像是着凉了，嘴唇干涩而苍白：“他走了。”

想想也是，给祁则发消息的间隙，程知漾又看看周世：“你怎么了，不舒服？”言语间满是同事的关怀。

周世摇摇头，脸色更难看了。

一下午，周世都心不在焉，工作上出了好几次错误，都是程知漾提前发现替他改了的。程知漾的耐心有限，能忍着不发飙无非是周世的表情实在太糟，如果周世明天还是这个样子，程知漾一定要找他说道说道。

今天是周五，周末要到的原因，需要收尾的工作内容比较多，程知漾的脑子还在和各样文件转着打交道，对面周世提着包就跑。

程知漾一看时间，五点半刚好，怒道：“周世，你跑什么！”

差点想去追，程知衍敲敲玻璃，程知漾回头，没了外人，恼道：“哥，他搞什么！”

程知衍望着他弟若有所思，半晌，平静地说：“他辞职了，你进来说。”

才悠闲没两天的程知漾差不多要抓狂了：“......”

“苦啊！”程知漾给自己泡了杯咖啡，“这咖啡就和我的生活一样苦！”

程知衍：“没加糖？”

“加了！”程知漾继续演戏，“但是有什么用呢！我又要一个人工作了，这样的日子我可怎么过！”

程知衍不想理他了。

程知漾哀嚎了一阵，喝完了大半杯咖啡，冷静下来，才想着问：“哥，周世为什么要辞职啊？”

“没说原因，他连工资都不要就想着走。”实习生没签正式的劳动合同，周世签了一堆保密协议，花了近两个星期时间认真熟悉工作，在突如其来的一个下午，没有缘由地想要辞职。

程知漾趴在程知衍办公桌上，神色恹恹，许久后才接受现实：“那怎么办啊哥？我们俩又要相依为命了吗？”

周世不说原因的辞职让程知衍有个大致的猜测方向，他没有说出口，也不会接着往下猜。

程知衍摸了摸程知漾的蓬松浓密的头发，手感像在摸毛绒玩具，他说：“已经通知HR招人了，再辛苦两天吧。”

“也只能这样了。”程知漾很沮丧，脑袋往程知衍掌心蹭了蹭，“不过哥，林秘什么时候回来啊。”

“她家里人生病了，前两天和我说一个月假期可能会不够。”

“怎么都没有人帮她照顾啊。”

“也不一定是没有，可能是她想陪在家人身边。”

程知漾抓着程知衍的手让他继续摸头，程知衍笑了笑，听见程知漾问：“哥，你还考虑让林秘回来吗？”

程知衍问：“你在想什么？”

“没有老板能接受员工请那么长的假期吧？”社会环境向来残忍，林秘其实已经做好了取舍，她选择家人。

程知衍手机响了，程知漾感受到头顶来自他哥掌心的温度消失，程知衍翻看了短信，边回复边说：“我给她两个月时间，这是我能为她留工作岗位的最长时间，要不要看她。”

程知漾张张嘴，还想要说些什么，又觉得没有必要，程知衍已经做的很好了。

“行了，”程知衍挪开程知漾的头，翻开文件，“早点加完班走人吧。”

加班时间有点久，一下午周世其实没干什么，加上明天是周末，程知漾有种被工作淹没的感觉。唯一值得开心的事，虽然没吃上晚饭，中途江焕却带了爱心便当来公司，程知漾被爱屋及乌，投喂了很多。

即使已经成为一家人，江焕也没有过多表现出自己的好相处，从外表来看，他和程知衍很像都是冷冷的不好相处的长相，实际上外冷心热，当然他的热只给了程知衍。

怕程知漾孤单，程知衍没关办公室的门，江焕来时也没关，程知漾听着办公室里两人轻声细语的动静，抬头还能看见两人似乎靠的很近。

很奇怪的，程知漾觉得心里空空的，迫切地想要去填满。

下班回家路上，星光大亮，路灯照耀着，程知漾的车开的并不快。回顾完工作内容，确定没问题后，程知漾想到了祁则。

车载音乐在响，平时开车无聊程知漾就会放歌，只有早上没有，因为祁则在。

此时想起祁则也不是因为什么开心事，更不是觉得无聊，周世的离职让程知漾想起当年。

考试时班里唯一一个选择题全对的人是祁则，抽奖时不管第一个还是最后一个祁则都能得到特等奖，回家打车餐桌吃饭，所有好运都向着祁则，打了半天车差点嘣掉牙的是可怜的程知漾。

窗外车水马龙，程知漾在车内自言自语：“靠近祁则会变得不幸！”

前方红灯，程知漾踩下刹车，脑袋跟着音乐左右摇晃振振有词：“靠近祁则会变得不幸，靠近祁则会变的不幸......”

祁则见过一次的调酒师辞职了，见过祁则一次的周世离职了，程知漾的生活枯燥乏味，乐子就那么一点，都让祁则给败没了。

车子一路开到家，程知漾想起当年大大小小各种让他不开心的事。

当年祁则和程知漾告别的时候，最后一面程知漾为什么会无动于衷，差点都忘了。

门打开，月光照亮客厅，程知漾点开灯，下意识朝房间的方向看了一眼。

身体似乎比心诚实，他慢慢走过去，透过门缝和不明显的灯光往里头看。

很多次无动于衷的经过，今天却有所不同。

鬼使神差地，程知漾推开了房门。

祁则睡的很死，直挺挺地躺在床上，双眼闭着，在安静的夜里均匀呼吸着。

他好像也没有做错什么，运气好不是他的错，拿了不属于自己的高分，还要追着生气的程知漾哄。

程知漾沉默地站着，望着，在某一个瞬间，甚至不知道为什么自己要站在这里。

暖黄色的灯光照进房间，床上的人翻了个身，勾住程知漾的手指。

人没醒。

作者有话要说：哦哟。