妈妈。

对于方昼来说，这是一个复杂的词。

想起妈妈，心里总有一块最柔软的地方，堆放着溢满昏黄光线的回忆碎片。小孩子长得快，衣服总是不合身，有一次他裹着厚厚的冬装，像个难以控制平衡的糯米团一样，跌跌撞撞地朝妈妈走去，不小心摔倒在地。他听到妈妈惊慌失措的叫声，好像比她自己摔到地上都要疼，用最快的速度赶了过来，把他抱在怀里。

他忍着痛不流泪，妈妈却发现不对劲，衣服上一片红弥漫开。

他的衣服里藏着一根针，深深刺进了他的肚子。

没有佣人承认。

后来他穿的每一件衣服，妈妈都要仔仔细细检查一遍，有时候也会伏在桌案上，给他一针一线地绣冬天的夹袄。妈妈是苏绣世家出身，这种活对她来说很简单，也是在别墅里消磨时间的好方法。绒毛温暖轻盈，布料表面绣的蛟龙栩栩如生，仿若要腾飞至天际。他裹着夹袄跑向妈妈，妈妈永远在家门口等着他。

他扑进妈妈的怀里，兴奋地叽叽喳喳：“妈妈，其它小朋友都夸我的衣服好看，妈妈绣的龙好漂亮，我还想要。今天我被选作升旗手啦，老师奖励了我一盒很好吃的栗子冰糕。听说这个糕好贵好贵的，我只吃了一块，剩下的都给妈妈。”

任婉笑着亲了一口他肉嘟嘟的脸颊：“谢谢小昼。”

小方昼环视四周，没有佣人经给，才委屈地小声告状：“升旗手很难得的！我选上了，小叶超不高兴，还骂我。我看他去老师办公室了，还担心升旗手又会被抢走。没想到老师特别特别好，还是坚持让我当了，我长大后也要当这么好的老师！”

任婉听了，先是急急叮嘱道：“宝宝，你千万不要跟小叶起冲突呀。就像从前一样，小叶要抢什么，你让给他就是了，要乖一点。”

小方昼很是沮丧，其实他说出来，只是想要妈妈的一个拥抱。

“我知道的。”小方昼眼巴巴地说，“妈妈夸一夸我吧。”

任婉这才笑道：“真棒，小昼永远是妈妈的骄傲。”

小方昼撒娇道：“那妈妈下一次可以来接我放学吗？其它小朋友都有爸爸妈妈接，还会带好吃的零食。我不要爸爸，也不要零食，我就要妈妈一个人。来接我吧，妈妈。”

任婉为难道：“妈妈不喜欢出门，就在家门口等你，好吗？”

闻言，小方昼有点失望，但还是点了头：“好，那换我来找妈妈。”

方昼是早产儿，童年和少年时期多病，很多次在生死边缘徘徊，被高烧病痛折磨的脆弱时分，只有妈妈会守候在床边，不分昼夜地照顾他。

那根连接他们的脐带好像从未断裂，在不知不觉间化作了一根更稳固的线，让他们所感受到的痛楚得以同频。于是妈妈哀切又痛苦的声音将他的灵魂拉回人世间。

读大学离开家的时候，也只有妈妈来送他。

大学就在本市，那一天方昼却没有选择乘坐家里的车，而是选择更保险的地铁。他实在不知道家里为了能给他使绊子，都能做出什么事来。

第一次高考的时候，他已经吃过一次亏了。

被逼到这种程度，他也说不清心情是无奈还是可笑。

他一共要坐十三站。

上车站点位于繁华的市中心，车门缓缓开启，不消一秒，周遭的人潮尽数挤了进去。他拖着行李箱，半晌才在车厢里站定，仰头望着站牌。下车的站点刚好以他的大学命名，高高地悬浮在头顶，像停留的泡影。

那一瞬间，他生出一种错觉。

也许读大学后，他可以开始寻找自己的人生了，自由、勇敢、充满梦想的新人生。过去的束缚都会随着地铁呼啸而过的风，离开他的身边。

这时，他看到了站台上的妈妈。

那是记忆中妈妈第一次出门，也是他们第一次要分别这么长时间。妈妈明显很害怕人山人海的场景，雪白长裙的裙摆好像都在瑟缩着。妈妈和孩子隔着同一道厚玻璃，身处于不同的拥挤人潮中，无言地相望。

方昼的心不受控制地颤抖。

他这才发现——妈妈依旧美丽，却已经老了，在孩子长大的过程中老去了，岁月在她的身上留下痕迹。妈妈出不了远门，甚至都不能亲眼看一看他的大学，只能送他上地铁，伫立在站台上，期待又担忧地看着他。

好像离别还没来得及生效，妈妈就已经开始了思念。

提示音响起，地铁门即将关闭。

妈妈朝他挥手。

妈妈神色难过，无声地跟他说话，口型很好读懂：“小昼，到学校之后要记得给妈妈打电话。一个人在外面照顾好自己，好好吃饭，不要生病。以后你就是大人了，不要害怕。”

地铁门关闭，离别即将来临。

妈妈忽然流下眼泪。

她强忍着哽咽，说了一句：“小昼，对不起。”

方昼知道妈妈为什么要这么说。

复读这一年，是他们矛盾最尖锐的一年。而方昼也是人，十几年里，对任婉并不是从无怨恨。

在替任婉遭受方禹雷的殴打时，在昏暗的杂物间被许多人折磨，一墙之隔的任婉却装作不知时，听从任婉的教育，不得不谨小慎微忍耐度日时，他也会生出恨意。

尽管恨意被压制下去了，但确实有过。

妈妈和孩子曾被一根满是血污的脐带连接在一起，余下的数十年生命里，脐带化作无形的线，两头都藏着锋利的针，刺穿彼此的身体。

这根线斩不断，放不下，已经融进了血肉骨髓里。若是下定决心断开，不亚于剥皮抽筋，感受到的是比针刺剧烈千万倍的痛苦。伤疤祛除不掉，依然会如影随形地伴随你一辈子。

这根线叫作血缘，早已决定每一个家庭的宿命。

因为爱是真的，恨也是真的。

恨是真的，爱也是真的。

方昼对妈妈的感情如此复杂，割舍不断，只能一次次地冰释前嫌。在可能通往新人生的地铁上，他望着强忍泪水的妈妈，只能隔着玻璃说：“知道了，妈妈，我周末就回来看你。”

现在任婉忽然打电话过来，颤抖着声音让他去机场接她，他也只能起身拿起白色外套。下午的工作恐怕是做不了了，他跟别的老师换了课，一边打车赶去机场，一边在电话里耐心安抚任婉：“妈妈，不要害怕。您慢慢说，到底发生什么事了？”

在任婉断断续续的讲述中，方昼拼凑出了事情经过。

方禹雷对任婉的态度始终不冷不热，今早破天荒地打来电话，叫她赶紧来机场一趟。任婉常年待在别墅里，消息闭塞，以为是方夜回国，着急忙慌地赶过去。

看到来人，脸唰的一下白了。

是何婉回国了。

何婉是何叶的生母，也是方禹雷最难忘的情人。

方昼听得眉头直皱，他知道哥哥厌恶母亲，自然不会跟她说明回国时间，才导致任婉被轻易骗去机场。

重点是方禹雷为什么故意把任婉骗去机场？何婉早已在国外定居，又怎么会突然回国？

任婉哆哆嗦嗦地发出泣音。

只通过声音，都能想象出她在机场恐慌发抖的模样：“我不知道该怎么办，只能给你打电话……这里人太多了，我感觉快喘不上气来了……怎么办，怎么办小昼……”

方昼想到方禹雷叫任婉去的原因，面色倏地冷下来，声音却愈加柔和：“妈妈，放松呼吸，看一下周围有坐的地方吗？有椅子对不对？那我们去那边坐下来。要是他们跟你说话，或者要带你去什么地方，不要去，也不要理会，就说我马上到了。”

任婉的心慢慢安定：“……好。”

她患有人群恐惧症，被拘束在那座别墅里二十多年，与外界隔绝，一遇到人群就会产生恐慌情绪，又被何婉突然回国的事实刺激到，甚至开始出现呼吸困难的症状。幸亏有方昼在，无异于给她吃了一颗定心丸。

任婉知道，小昼一定会来找她。

一定会像过去的十多年一样，再一次保护她。

手机通话始终没有挂断。

方昼抵达机场后，很快找到了长椅上的任婉。他脑海中忽地闪过恍惚幻觉，好像顷刻间就从小孩长成了大人，在关横面前撒娇耍赖的个性默然退场。身体里藏着的稚嫩植物发芽抽条，长成能庇护他人的温顺大树。

方昼收起古怪思绪，快步走向任婉，轻声安慰她。

亲眼看见母亲状态恢复，方昼才舒了一口气，抬头便对上不远处的方禹雷等人。方禹雷心虚地撇过头，何婉笑意盈盈地朝他们走来，身边竟然还牵了一个五六岁大的小男孩。

何婉盯着任婉：“姐姐——好久不见了，你怎么都不抬头看看我？”

方昼挡在母亲面前，皮笑肉不笑地应了一声：“何阿姨好。”

何婉笑着打量他：“你这孩子，都是一家人了，怎么还这么生分。”

方昼感到荒谬：“一家人？”

何婉掩着嘴“啊”了一声，鲜红的指甲直晃眼：“禹雷没有跟你们提过吗？我以后跟你们一块住，刚好琏琏也要上小学了。这些年禹雷每个月都会来国外看我们母子俩，飞来飞去的，眼睛都熬得红通通，我也心疼他呀。不像姐姐，高枕无忧。”

方昼冷笑一声：“那不是他赌博赌红的吗？”

何婉：“……”

何婉轻咳一声，把小男孩拉到身前：“来，琏琏给哥哥打招呼。”

跟任婉和方昼相反，何家母子俩都穿的是一身黑。

黑色套装将小男孩包裹成薄薄的一片阴影。

他瞳仁生得极大，黑黢黢地向上提着，面无表情地盯着他们。

手中还拿着一个小丑形状的机械玩偶，他没有低头，左手掐住玩偶的脖子，右手一下接一下地掰弄背后的机关，发出“咔哒——咔哒——”的声响。小丑的脸部表情随之变幻，忧郁地向下扯动嘴角，鲜红的嘴唇凹成O型，呕出支离破碎的痛呼声。

任婉看得一阵悚然，感觉在看恐怖片里的小男孩。

何婉笑道：“琏琏，快打招呼呀。”

她故意无视任婉，伸出食指指着方昼：“这是方昼哥哥，很厉害的哥哥哦。以前他也跟你一样这么腼腆，现在嫁给了一个很有钱的叔叔，可有底气了，连爸爸都怕他哦。爸爸不是总不愿意带我们回家吗？就是因为他们，超可恶的是不是？”

方昼漠然听完，只觉得更荒谬。

小男孩突然用小丑玩偶指着他们，尖叫一声：“贱人！”

方昼听到这个词，第一反应并不是生气，而是匪夷所思——这个岁数的小男孩，喊出来的词是“坏蛋”才更符合常理吧。

小男孩不仅喊得理直气壮，明显对这个词非常熟悉，而且满脸怨毒，拼尽全力连声尖叫起来。嗓音尖尖细细的，刺得人耳膜生疼。

周遭路过的乘客受不了了，纷纷捂住耳朵看过来。

小男孩疯了般地尖叫：“啊——啊——啊——”

何婉假模假样地劝了一句：“琏琏！怎么好端端的闹脾气了？”

闻言，小男孩尖叫得更响亮更起劲了：“啊——————！！！”

方昼面不改色地对何婉说：“何阿姨，你逃安检了？”

何婉没料到方昼是这个反应，被问得一愣：“没有啊？”

方昼说：“是吗，那怎么带了个开水壶进来。”

何婉：“……”

方昼拿出手机，对准尖叫的小男孩开始拍。

何婉微微变了脸色：“你干什么？”

方昼用很正常的语气说道：“拍视频啊，这么有趣的画面，怎么能不记录下来？小孩子正处于成长阶段，最听大人的话，这不，看我给他拍视频，叫得更起劲了。反正出力气的不是我，他想叫就叫好了。不过我友情提醒一下，发疯时尖叫是最耗力气的手段。他的发声部位还不对，这样下去，开水壶会报废的。”

他谦虚地挥了挥手：“这方面我很有经验啦。”

何婉：“……”

果然，小男孩的声音很快嘶哑，中气显然在一点点减弱。

他还在坚持尖叫，脸都憋得通红，嗓子跟破铜锣似的。

方昼语气惊讶：“天哪，他好像要抱掉了，快碎碎他。”

何婉：“……”

何婉在心里骂了一句脏话，暗中拍了一下小男孩的背。小男孩这才愤愤收了声，举起小丑玩偶，像举枪一般射击他们，嘴里还念叨着砰砰的射击声，转身跑没影了。

方昼低声对任婉说：“妈妈，你去对面坐，不要走太远。”

任婉怯怯地应了一声，走到方昼视线范围内的一个座位坐下了。

方昼放心下来，单独面对何婉，也懒得掩饰：“何阿姨，是你让方禹雷把我妈妈叫过来的吧，就为了耀武扬威，看她出丑？这么多年过去了，这一套还玩不腻？”

何婉也不装了，嫣然一笑：“你倒是聪明，一下子就看出来了。”

方昼坦然道：“不是，是我猜的，没想到你这么好套话。”

何婉表面的笑容差点没维持住。

她咬了咬牙，想起路上方禹雷千叮咛万嘱咐，说方昼是个会发疯的男人，不能再像以前一样随意招惹。她强忍着不甘，假笑道：“小昼，我给关总一个面子，不为难你，你也别为难我。这是我们上一辈的事情，你就别掺和了，趁早回去哄你老公去吧。”

末了，她还要酸溜溜地添一句：“这人哪，嫁得好就是好啊。”

方昼听笑了，没被套进她的古怪逻辑里：“方禹雷在你眼里，莫不是也属于好男人？二十几年前你为他生下何叶，现在你又替他生了一个儿子，他却连一个名分都不肯给你。只是嘴头上说最爱你，背地里情人一堆。这样的脏男人，你也稀罕？”

何婉肉眼可见地被激怒了。

她心智过人，深吸了一口气，很快冷静下来，表情却残留着掩饰不住的狰狞：“我稀罕的是他，更是这个位置，不然我为什么还要回来？我也想问，凭什么任婉那种只有脸的贱人，他都愿意留着，我到底差在哪里！”

何婉是任婉的大学同学，曾经被任婉当作最好的朋友。

任婉出身苏绣世家，家境显赫，品学兼优，还有着令所有人钦羡的温柔美貌。这种美貌太过出众，甚至盖过了她在成绩上的光环。那时候学校里追任婉的人很多，方禹雷是其中最热烈最痴情的一个。

任婉和何婉的生日很接近，只提前何婉一天。

她们的命运也从中得到预示，何婉永远差那么一点点。

明明都是一个婉字，她暗自比较她们的容貌、家世、成绩，却永远比不上任婉，奖学金差一点点，让任婉拿了；喜欢同一个男人，差一点点，方禹雷选择和任婉在一起；找到机会引诱方禹雷出轨，怀上了孩子，何叶还是和方昼同年同月同日生，她都觉得老天在暗示她——任婉的位置本来就应该是她的。

然而方禹雷就是不愿意离婚。

过了这么多年，何婉都分不清，自己想要的是方禹雷这个人，还是当年永远差的那么一点点了。她一气之下远走国外，以为能让方禹雷回心转意，没想到还是无果。幸亏何叶在她耳濡目染的教育之下，养成了对方昼极端仇视和偏激竞争的心理。

就像何婉的父母曾经对她的教育一样，要时刻打起十二分的精神，维持对旁人的竞争心理。她的身边不能有朋友，只能有敌人。

父母挂在嘴边的“你连那种女的都比不过吗”“你再这样天真，以后嫁不出去的”“就你这样的，以后到婆家去可怎么办”，可怕地将她的思维打磨成陈旧的畸形模具。

偶尔夜里辗转反侧，她也会没由来地冒出一个念头。

如果没有这种心理，她和任婉，说不定真能成为最好的朋友。

她们都不为男人犯傻，都不被灌输古旧落后的人生观。任婉继承苏绣家业，她创立小众服饰品牌，共同合作，长久往来，便是能相伴一辈子的好朋友，一个无波无澜的童话美梦。

何婉翻了个身，很快把这个念头抛至脑后。

早已回不了头的事情，多想也是无益。

她不好过，也绝不让任婉好过。

何婉盯着方昼，眼球里蔓延着红血丝，仿佛游动的红色触角：“你告诉我，我究竟差在哪里？”

方昼说：“何小姐，你从来都不差在哪里。”

方昼坦然说出心底想法：“如果你是无意拆散别人家庭，那么你只是可怜者，我只会恨方禹雷一个人。控制不住自己下半身的男人就应该被物理阉割，不配做隐形的无辜者。就算他是我父亲，我也一样这么说。但是你是有意拆散别人家庭，甚至屡教不改，那么很遗憾，你就和他一起变成了可恨者。”

“何小姐，你是一位非常厉害的女性，能在国外一手创办服饰品牌并立足，你的头脑和能力毋庸置疑。你的人生何必束缚在一个男人的身上，更没有必要时时刻刻逼着自己跟我妈妈竞争，居然还是为了一个男人竞争——我觉得，这对于你们两个人来说，都是一种严重浪费生命的行为。”

“确实，我不懂你们上一辈奇怪又偏激的脑回路，但是广交朋友，不交敌人，是为人处世的永恒真理。”方昼明白，想用短暂的讲道理去纠正一个人几十年以来的错误认知，是很艰难的事，说完也退了一步，“算是建议吧，希望您能笑纳。”

果然何婉一个字也没听进去，眼神怨恨：“我偏不。”

方昼劝不动，耸了耸肩：“行，那我只能送您一句尊重祝福了。”

何婉被一个小辈教训一通，脸色很难看，转身就走了。

方昼心情复杂，决定还是先去找任婉。

偏头一看，却已经不见了任婉的身影。

他的心瞬间提了起来。

妈妈去哪里了？

就在五分钟前，何婉和方昼针锋相对。任婉越张望越是惶恐，恰好有点想上厕所，悄悄离开座位，逃到女洗手间。偌大的洗手间里一个人也没有，她着实舒了一口气，轻轻合上洗手间的大门，随意进入一间隔间。

进去了也不立即上厕所，只是坐在马桶盖上发呆。

就这样一个人安静地待着，紧绷的精神缓慢放松下来。

任婉勉强修复好情绪，准备上完厕所出去，毕竟小昼还在等她，找不到她一定会着急的。

小昼结婚离家后，面对面聊天的机会比以前少多了，她想跟小昼说一说话，问他关横对他好不好。

就在这时，女洗手间的大门忽然 “吱呀”一声，被推开了。

任婉对这种风吹草动比较敏感，瞬间停了动作。

奇怪的是，门开了，她却没有听到脚步声。

那人推开门走了吗？还是停在门口？

凉飕飕的风顺着大开的门灌进来，吹得任婉一哆嗦。

“滴答。”

“滴答。”

水龙头没有关紧，水珠掉了出来，在安静的空间里尤为明显。

一首诡异的歌谣骤然响起，任婉吓了一跳。

那首歌谣唱得很怪，嗓音机械平直，尾音又滑稽地拉长，无厘头的幽默在密闭的空间里，便变得诡异又刺耳：“放学回家我要找妈妈，找呀找呀我要找妈妈，爸爸在厨房煮肉汤，地板上有动物的血，我看见一颗红色的头，轱辘轱辘滚出来啦。”

“是妈妈的头呀。”

任婉全身僵直，下意识捂紧了嘴巴，不敢发出一丁点声音。

除此之外，她还听到了奇怪的动静。

她一时间也说不清那是什么动静，只觉得奇怪得很，一点都不像脚步声，窸窸窣窣的，沉闷又模糊，倒像是夜晚草地被风吹动的声响。那声音由远及近，有规律地朝她所在的隔间靠近。停顿的间隙，恰好足够查看每一个隔间里有没有人。

任婉越来越不安。

隔间门自然状态下是关闭的，或者是半掩着的，她没有听到任何隔间门被推开的声音。如果来上厕所，对方为什么路过了这么多空的隔间都不进去？如果来找人，大部分人都会扬声询问，或者推开隔间门查看。因为隔间的红绿指示锁有时候不完全准确，大家都会习惯性再推一推。

歌谣还在唱，越靠近，声音便越发清晰：“我哇哇大哭，以后妈妈不能给我做饭了，爸爸说这都是为了妈妈好，爸爸和妈妈怎么又吵架啦，爸爸撕开了妈妈的皮，爸爸捶打着妈妈的肉，爸爸让我去找走丢的妈妈。”

对方是靠什么辨别有没有人的？

任婉越来越恐慌，忍不住发抖。

突然，空气安静了下来。

声音停在了她的隔间门口。

没有再动了。

电光石火间，任婉猛然意识到那个问题的答案。

那个奇怪的声音，是布料摩擦地板的声音，有人像动物一样四肢并用地趴在地上爬行，通过隔间门最下方的空隙，就可以看清里面有没有人，所以推开门的可能性完全等于零。

任婉僵硬着低下头，往隔间门下方看去。

一颗倒挂着的小丑头颅悬浮在那里，脸以惨白为底色，颜料涂得乱七八糟，嘴唇是鲜红的。

小丑在朝她微笑，见她看过来，倏地裂开嘴角，张大嘴咯咯大笑，锋利的弧度撕裂了整张脸。

小丑后方猛地闯入一颗眼球。

黑色瞳仁极大，眼白极少。

盯着满脸惊慌的任婉，也满意地弯了起来。

他们一起唱歌：“我找到妈妈啦。”