话音落地，观众们深陷寂静，忘记了回神。

关横准确捕捉到镜头，朝镜头微微一笑，仿佛不是刚刚完成一场危机四伏的脱稿演讲，只是坐在茶室里和来客悠闲交谈，思想在氤氲茶水里相互碰撞，点到即止。

关横不紧不慢地离开演讲台，朝台下观众鞠了一躬。

是一个礼貌而优雅的收尾。

大厅内的所有观众自恍惚中惊醒。

掌声如潮，久久不息。

方昼鼓得最认真。

大厅里有不少人情不自禁地站起身鼓掌，方昼便是其中之一，笑得眼角弯弯，嘴角也弯弯，像两轮明亮的月牙，满脸都是为喜欢的人感到骄傲的笑容。

方昼与关横对视，连忙双手并用朝他比大拇指，周遭的空气中仿佛爆满“很赞！”“你超棒！”“我就知道你最厉害啦！”的爱心特效，生怕关横收不到他的赞美。

关横直起身，第一眼看的就是方昼。

看到小孩开心的样子，他也笑了笑。

导播彻底疯狂，镜头在两人之间来回切换。

前三排的反应很好，对于关横，他们眼里一贯是对关家掌权者的敬畏，此时却也有长辈对晚辈的欣赏。

连杜鹤年都象征性地拍了两下手：“还行，没太丢脸。”

不过下一秒，他就笑不出来了。

轮到他发言了。

关横说：“我抛砖引玉，请杜老先生为我们指点一二。”

全场目光聚焦于杜鹤年身上，是他最讨厌的环节。

杜鹤年：“……”

工作人员忙递来无线话筒。

杜鹤年满脸漠然，接过后敲了一敲，沉闷的震动声传遍大厅。他站在第三排，却好似居高临下地俯视整个大厅，气势比笔下山河更加磅礴。

全场莫名紧张，像考场里感觉到监考老师走到身后的学生。

静待半晌，杜鹤年一个字也没说。

场内其余观众反倒更加紧张，心道大佬不愧是大佬，不怒自威，在沉默中已经传递出深刻的艺术内涵。

像考卷上奇形怪状的阅读题，虽然不懂，却很高深。

只有应如是和方昼知道真相，颇感无奈。

——杜鹤年在这种正经场合，常常词穷。

杜鹤年憋了老半天，终于憋出一句：“讲得还行。”

关横笑道：“谢谢。”

杜鹤年硬邦邦道：“行，那我就不多讲了。简而言之，送给诸位一句话，做什么事都要耐烦。很多名家都强调过，做文章要耐烦，遇困难要耐烦。依我所见，所谓人生境界，就是看谁更耐得住烦的较量，不要逼得太快去追逐，而是要慢下来去琢磨。”

“作画、观画、赏画都贯彻这一道理，心浮气躁是要不得的。”

杜鹤年的语气毫不客气，甚至可以说是孤傲：“感谢诸位来到这里。倘若你们只是想来拍一拍照，凑一凑热闹，我没意见。你们花了钱，想干嘛就干嘛，随你们。”

“不过，倘若有人愿意认真品一品画作，去触摸画里想要传达的情绪，或许能隔着不同的时间和空间，在天地间美术馆，在连接画者与观画者的天地间，产生一点儿相同的感悟。”

他顿了顿，垂眼斟酌。

沉默的老人最终说道：“那是我的荣幸，我将不甚感激。”

他将无线话筒塞给工作人员，结束发言。

又一阵掌声过后，开幕式圆满结束。

无数声音兴致勃勃地讨论接下来的参观，涌向出口的人海之中，方昼被推搡着往前走。许慎之叽叽喳喳地评价美术馆的建筑材料，给出“真是舍得花钱”的评价，应如是拉着被吵到忍无可忍的杜鹤年，竭力阻止他撂摊子走人。

方昼忍不住频频回头，望向正在和几位业内前辈谈话的关横。

关横似有所感，也偏头望了过来。

两人的眼神在空中交汇。

好像完成了一个隔空的拥抱。

方昼说了一句话，仿佛一滴水淹没在深海里。关横却准确地抓到那滴水，就像在无数人里面，一眼看见方昼一样。

他盯着方昼柔软的嘴唇一张一合，辨认出口型：“关先生，待会见。”

关横也说：“小昼，待会见。”

方昼明显读懂，放下心来离开。

关横和前辈们谈完，回到后台。

吱哇乱叫的人群瞬间涌了上来。

“我的妈呀！关总太厉害了！”

“即兴演讲！！！还是在这么紧张的情况下，要稳住局势，要回应记者问题，还要引导大家的重点回到美术馆的主题，真的太牛了！我当时脑袋空白了两分钟吧，还没反应过来，关总已经开始讲了。”

“关总有脑袋空白的时候吗？那必然是没有的！”

“是呀是呀，我在底下看得手心都出汗了，关总居然那么淡定。”

“王金那个龟儿子，等抓到他，要他好看！”

那个曾经画错图纸细节，被关横指点过的小组员嘤嘤嘤道：“只有我真的被吓到了吗？我现在气都有点喘不匀，当时满脑子都是——毁了，我们是不是要上头条了。美术馆开业第一天就惨遭非议，深陷丑闻什么的。呸呸呸，幸好渡过难关了。”

组长大笑，搂着小组员的肩膀安慰：“化险为夷，绝处逢生，也是另一种意义上的开门红啊。”

在一众激动、后怕和拍马屁的声音中，关横显得尤为平静，不紧不慢地摘掉耳返交给工作人员。

秦小西笑着将众人驱散开来，低声对关横说道：“关总，人截到了。”

关横说：“不承认？”

秦小西点头：“问他话，他一概不说，也不嚷嚷着要请律师什么的，就蔫着一张脸瘫在那里。我们的人看着他呢，这回别说上厕所了，就算他出去接杯水，也会紧紧跟着。”

关横“嗯”了一声，神色平静。

秦小西在关横手底下工作多年，却是心中一凛。

老板有点生气了。

不过这种情况，不生气才不正常。

终于……要到她最喜欢的破产环节了吗？！

王金还刚好姓王，这回是真的天凉王破了。

对于生意场上有来有往的竞争，鸿图从不怯场，无论输赢盈亏，关横都会向对手抱以礼貌态度。这种阴损招数不罕见，关横在这方面也非常礼貌，体现在谁敢这样惹他，他必报复回去，还要报复千倍万倍，慢条斯理地将对手的势力赶尽杀绝。

秦小西想了想，因此破产的蠢蛋还真有不少。

关横说：“查王金，记者，大厅内最先爆出新闻的人。”

秦小西闻言一愣，她没考虑到最后一个。

仔细想一想，确实有点可疑。

当时所有人沉浸在开幕式中，那条新闻热度上升得快，却远没有到人尽皆知的地步。他们本来可以启动备用方案，结果那人在节骨眼上大声爆料，无形地逼迫他们直面绝境。

秦小西立刻说道：“好的。”

她想到什么，略微犹豫：“关总，会不会是关树先生那边……”

关横直接道：“他还没那个脑子。”

秦小西：“……”

老板骂得好直白。

秦小西应下，以为关横结束惊险的即兴演讲，必定要好好休息一番，正要联系休息室的工作人员，却见关横破天荒地找到后台的镜子，对镜整理了一下西装，便动身前去展厅。

见状，秦小西不禁肃然起敬。

不愧是老板，真是工作狂的典范。

她心里正敬佩，忽然见关横折返回来。

关横淡淡道：“给导播发双倍奖金。”

说罢，他才转身离开。

-

另一边，杜鹤年和应如是并肩前行。

杜鹤年烦躁至极，像掉进泥塘里的仙鹤。

杜鹤年讨厌社交场合，更讨厌不守规矩的社交场合，他们人还没进展厅，便被一大堆记者团团围住，又是递话筒又是提问题。他自己倒是没什么，黑着脸便也过去了。

应如是身处《神鹿》的粉黑风暴中心，脾气温和，却是没那么容易被放过。杜鹤年见到应如是被围追堵截，简直要从仙鹤变成愤怒的大白鹅。

好不容易脱身，又听到身边游客大放厥词。

来美术馆赏画的人，大多抱着敬畏之心。

这个中年男人却不同。

他陪客户前来，端着大腹便便的油滑商人范，吐字都带着隐隐约约的烟味：“您喜欢国画？哎呀，我家里多的是呀，什么牡丹啊月季啊飞禽走兽啊，应有尽有。咱们不说别的，光是挂在客厅书房，那格调，一下子就上来了！”

“国画嘛，无非就是玩玩墨水，画画牡丹。”中年男人殷勤地给客户递烟，被委婉拒绝，脸色不太好看，悻悻说道，“杜鹤年倒是没画过什么牡丹？也能成国画大家，稀奇。”

每一句都踩在杜鹤年的雷点上。

要不是应如是拉着，他必定要冲过去，跟这猪头吵个你死我活。

杜鹤年恼怒道：“说到国画就是牡丹牡丹牡丹！瞧瞧给他们聪明的！稍微动一动脑子就能想到，国画绵延千年，必定不会局限于一朵花。老祖宗眼界开阔，现代人倒是自己狭隘起来了，就知道贴标签！我就不该抱有什么期待，让我回去！”

应如是使出四字真言，安抚道：“来都来了，就看完吧。”

杜鹤年说：“这个会长的位置就应该你来坐，苦活杂活我干，你就和那些老家伙喝喝茶，聊聊天就行。有谁不礼貌，直接让保安轰出去。这多好？你非推给我当。”

最初国画家协会选新任会长，众人更钟意应如是。

应如是的受欢迎程度，比杜鹤年高太多了。

应如是却对此无意，执意推给杜鹤年当，趁杜鹤年睡觉的时候，牵过他的手按下手印。那段时间杜鹤年忙着为他准备生日，睡得沉，没发觉。签名更好办了，他们从小就会模仿彼此的字迹。

杜鹤年发现后，气冲冲地质问应如是。

应如是只道：“青山，这就是我想要的生日礼物。”

杜鹤年没办法了。

从小到大，应如是想要的东西，杜鹤年都会替他去拿。

杜鹤年气得在屋子里狂走，压根想不出对策。杜鹤年不会和应如是吵架，但有时候是真拿他没办法，固执得什么也不要，就要杜鹤年担任会长，将能提升地位和声望的宝贵机会拱手相让。

每次提起这事，应如是的态度非常坦荡。

应如是说：“论才华，你比我高，是这个位置的真正人选。要选会长，自然是要选能力最高的人，至于其他方面，只是辅助因素。再说了，我是随时都可能死的人，白占一个位置做什么呢？”

杜鹤年怒斥道：“瞎说什么！”

应如是平静地看着他：“你知道的，我说的是实话。”

杜鹤年倏地停下脚步。

嘴唇抿成一条生硬的直线，颤动两下，却没说出话来。

熙熙攘攘的人群中，杜鹤年看向应如是，就像小时候的青山望着那颗随时会碎裂的霜雪珍珠。他一心想挡住炽烈的阳光，可还没有等到日出，珍珠便无声无息地碎掉了。

那种恐惧曾贯穿杜鹤年的人生。

等到白头之后，他才略微安心。

面对死亡的态度，应如是比杜鹤年坦然千万倍。

应如是见他脸色铁青，笑着拍了拍他的肩膀：“好啦好啦，开个玩笑嘛。真要说的话，我当然是想活长一点了。你的画展，我的艺术展，还有小昼的第一场个展，我都要亲眼看到才行。”

杜鹤年说：“我不管，你现在就呸三声，当作没说过。”

应如是哭笑不得：“小时候你不是最不信这个了吗？”

杜鹤年站得如铁板似的，挡在路中央，一副应如是不说他就不让开的架势，等听到那句温和而无奈的“呸呸呸”后，才面无表情地说道：“信仰这种东西，是可以因为人改变的。”

应如是笑道：“那友情呢？也会改变吗？”

杜鹤年加重语气：“友情？”

应如是做出投降的手势，习惯性地用口头禅掠过话题：“好啦好啦，我说着玩的，咱俩谁跟谁啊。几十年的友情，怎么可能随随便便改变？这不是看你太绷着，想聊会天放松一下。”

话音落地，杜鹤年的脸色却更难看了。

他什么也没说，拂袖离去。

方昼和许慎之两个小辈跟在后面，小心翼翼地观察气氛，见到气氛不对劲，更是一声也不敢吭。

许慎之很怵杜鹤年这种类型的长辈：“我怎么觉得杜老先生不高兴？他们这不是说得好好的吗？”

方昼已经习惯：“正常，师父经常不高兴。”

两人没有太纠结这个话题，随人群一起进入展厅。

迈入展厅的那一瞬间，只听脚下泥土发出一声痛呼。

仔细一看，才发现不是泥土。

人群中的惊呼声此起彼伏。

他们望着眼前场景，仿佛来到了另一个空间。

整座美术馆笼罩于现代技术的控制下，做出了高度仿真的观感和触感。双脚踩在地上，双眼所看到的，身体所感受到的，都不再是冰冷坚硬的大理石地板，而是绵密柔软的土地，连缝隙里被踩歪的嫩芽和粗糙的砾石颗粒都清晰可见。

自然的声音被收集，呈现在人们的每一个动作后，泥土被挤压的痛呼，树叶簌簌摇晃的歌声，山风卷着青草香呼啸而过。目光所及之处，野蛮生长的森林、展翅欲飞的候鸟、远方若隐若现的海洋，真实到令人恍惚。

游客下意识认为，所见景象全是虚假梦幻的技术。有人随手捏住一朵雪白的花，以为会捏个空，却没想到摸到真实柔软的花瓣，讶然之间，竟分不清谁真谁假。

整座美术馆仿佛与一座真正的山生长在了一起，是遗世独立的美丽自然，也是无限前进的现代文明，每处细节都做到极致。游客通常要花上几分钟的时间，才能从这个混合纷杂的梦境中找回足够清晰的判断力，分辨出周遭设施的巧思。

楼层打通，拔地而起，真如巍巍高山一般。

错综复杂的通道纵横于半空中，两边更是交错着诸多通道，与空中连接，像由高空索道组成的无限迷宫。表面细心做成了山石崎岖起伏的材质，内里等待着旅客去探寻秘密。

在诸多险阻掩护之下，玻璃穹顶露出小小一块，可对于最底下如蚂蚁般的人群来说，简直是宽阔无垠。金色的阳光泼洒而下，与墙壁上雕刻的纹理一起浮动，像流淌的蜂蜜。

不禁让人想象那玻璃穹顶被骤风暴雨敲击，抑或是被茫茫白雪覆盖，又该是怎样的景象。

人们不约而同地仰起头，去望那无数道缝隙中透下来的光。

惯于急奔的思绪变得缓慢，变得深远。人生于自然，无论在水泥森林中栖息多久，永远会被自然的美丽震撼。这一刻，他们与古往今来攀登高山的旅人建立了某种巧妙的精神联系，脚踩土地，仰视苍穹，清晰地意识到，只有抵达巅峰，才能看到全景。

他们进入一号展厅。

一号展厅的入口只有一个。

进去之后，先听到的是一阵低低的钟声。

古钟声音沉稳，有凝神静心之效，突然出现在最开头，却显得有点突兀，让人摸不着头脑。

有个小孩见旁边真的有一座刻满经文的大古钟，便满脸好奇地跑过去，抱起锤子手动敲击，指尖与耳边两道威严而沉重的嗡鸣声相重合，钻进耳朵重击耳膜，令小孩吓得一屁股坐在地上，惹得不少游客忍俊不禁。

小部分的人在旅途的最开头停留下来，欣赏出现的古钟，对着上面繁复晦涩的文字摄影。

沈自馥停留的时间很短。她大学跟过古钟研究的论文项目，也曾数度去大钟寺古钟博物馆参观，那里的镇馆之宝永乐大钟才叫气势宏伟，令人挪不开眼。这口钟并无名号，还能被肆意敲击，看来并非展品。不过从外形、工艺、音色来看，也属上乘。

想必这钟声有其它妙用。

大部分游客继续往里走。

现代技术在展厅内部同样绵延。

一号展厅显然是山脚，地势平坦。清晨太阳初升，光线崭新明亮。树木蓊蓊郁郁，远看是一片朦胧黛青。路边藏在树冠里的鸟儿清脆啼叫，仿佛是从墙上画作里偷偷飞出来一般。

展厅空间广阔，无形地分割成不同区域，其中每幅画所占据的空间适当，避免和其他画作相冲突。而每个区域的画作风格统一，人群被不同的风格吸引，自然也分成不同的川流，通向四面八方。

这里展出的都是杜鹤年少年时期的画作。

音乐声如泉水叮咚，俏皮轻快。

画作也尽数是睁开眼睛观察世界的童趣。

小猫和小狗当街龇牙对峙，中间放着一块朱砂馒头，那块馒头在灰里滚了太久，对人类来说祈求平安斥退灾祸的朱砂，对于小猫和小狗来说，不过是没有抹开的红糖。

胖乎乎的孩童抱着胖乎乎的煎饼果子，睡在大白鹅的翅膀之中，在蓝色天空里游泳。天空里满是荷花、荷叶、莲蓬，都画得圆滚滚，像吃饱的肚子。大白鹅的羽毛茂盛，像舒服的软床。

春日柳丝吹拂窗边，学堂中一堆白净的不倒翁正在画画，窗下黑黢黢的瘦小孩攥着折断的柳枝，默不作声地在松软的泥土地上勾勒形状，靠窗的漂亮小孩在偷偷打量他。

如此种种，不一而足。

众人一幅幅看过去，杜鹤年天赋异禀，小时候的画作就已经显现出稚嫩灵动的国画技法，不过终归青涩，甚至出现了疲惫睡着后留下的一大摊口水印，把墨水染得一团糟。

方昼等人暗自憋笑。

杜鹤年看得满脸黑线，催促他们赶紧去下一个展厅。

二号展厅的入口依然只有一个。

这里摆的则是杜鹤年青年时期的画作。

众人进入片刻，只听一片惊叹之声。

音乐节奏猛然加快，琵琶声、笛声、鼓声交错响起，如千军万马嘶吼奔来。

这时的杜鹤年已经成名，山水、花鸟、人物皆通。

杜鹤年在年轻时走遍祖国山河，也把所见留在笔下。他沉浸于古画悠远而厚重的历史美感之下，画中风格尽管已经有意识地挖掘自身特色，但基调还是效法古人。感情的意气风发、技法的纯熟巧妙、对古画的绝对推崇，令他留下了大量上乘作品。

大至山水无边，浩荡万里不断。

小至鸟啄霜雪，多色花枝并立。

既有恢弘，人立画前，如被沉沉高山压住，随时会被惊涛骇浪卷走，忍不住屏住呼吸，从这头慢慢踱到那头，又从那头急急跑回这头，仍觉得看不尽其中内容。

也有精细，远处随意一扫，便直觉猫狗鸟可爱，马虎狮凶猛，鹿狸兔有趣。凑近细细欣赏，更是发现小兽脊背上一丝一缕的鬃毛都画得精妙入微，栩栩如生，仿佛下一秒就会从画卷中探出头，用毛茸茸的脑袋拱一拱人的手指。

二号展厅看上去是山腰处。

这里往往是登山最畅快的位置，俯身可看来路，顿生自豪感，抬头遥望去路，青翠山峰激发凌云壮志。现代技术令游客拥有沉浸式体验，有人见周遭景色变幻，不禁跑去展厅边缘，伸脚试探山崖边，山石随着动作松动坠落，逼真效果真如身处高空。

太阳升到最顶端，阳光炽热，蝉鸣热烈。

杜鹤年背手看完，蹙起眉头：“太浮，匠气太过。”

应如是笑着摇了摇头：“你眼中的匠气，他人怕是求也求不来。”

杜鹤年哼了一声：“炫技之作，可不是迷了他们的眼嘛。”

三号展厅的入口不同。

越到后面，杜鹤年尝试的风格越多，起步时雄心壮志，遇到困难时灰暗失意，偶尔会想抛弃功名云游四海，笔下描绘天宫惊奇山峦云雾，偶尔又想与一人一小屋平凡度日，难得温柔地画粗茶淡饭……都反映在水墨丹青之中。

不同风格，对应不同入口。

每个人所做出的选择，通往不同的小展厅。

从这里开始，人群分散得更加明显，涌向不同的山路。

虽然每一个小展厅展览的画作风格不同，但弯弯绕绕通向的最终空间，就是三号展厅的主基调。有一条通道可以直达，方昼作为顾问自然记得，带他们走进那个入口。

三号展厅显现的是一座山最坎坷的地方，无论哪一条路，地面都崎岖不平，摆满碎石、落叶和僵硬的土块，地面材质做了特殊设计，踩在上面像踩在尖利版的鹅卵石上，不痛，却很别扭。正如沿途的画作，构图和用色愈发沉闷。

最终空间的光线昏暗到了极点，太阳陨落，被云层大口大口地吞食，剩下的残骸发出殷红光芒，只照亮墙壁上的画作，淡黄色的画纸像浸泡在血里，连纸上的墨渍都被染得发红。落日已沉，音乐声也陡然转变，只剩笛声在空气中穿行，显得尖利诡谲。

杜鹤年的中年，是个人风格最独特的时期。

杜鹤年鬼才的称号，也是在这个时期形成。

画面切割两半，自然青绿山水与城市黑白大厦画得极好，状似要亲密融合，然而近看是拥抱，远看却是啃食。山水形状变成一个扭曲尖叫的人，被吃得只剩一半身体，山石起伏是残留恐惧的破碎五官，亭台楼榭是摇摇欲坠的骨骼和内脏。连接处的红色层层晕染，近看是漂亮的花树，远看是满地流淌的鲜血。

还有杜鹤年最满意的人物画，构图致敬《韩熙载夜宴图》。

有一面牢笼横立画中。

古代景象在右边，满脸讨好表演杂技的戏子、以团扇遮住粉面桃腮的女子、品酒交谈的官员们，每个人都处于严明规定秩序的位置上。

现代景象则在左边，神色傲慢踩着人头骷髅的明星、被无数锁链绑住脸和肚子的女孩、喝茶聊天的老板和职员，平等地围坐在同一张圆桌旁。

不知谁更固守秩序，也不知谁在牢里，谁在牢外。

花鸟画更显疯狂，幽暗发灰的河水之上，大红灯笼颜色艳丽，乌鸦踩在灯笼上，一双眼睛更红。

被砍倒的树木像尖利的刺，写意到了极具抽象的程度，刺随意凸起，墨随意泼洒。

到后来甚至疯到有点癫狂，一只白老鼠穿着西装，一只黑猫却盖着红盖头，两只动物在蟑螂的见证下结为夫妻。放眼望过去一片黑，是密密麻麻的蟑螂，也是密密麻麻的手机。

许慎之震撼：“……最后一幅是什么鬼。”

方昼笑道：“不好看吗？”

许慎之如实道：“单论好看，肯定好看，只是内容有点诡异。”

整场画展的画都是方昼挑选的，他熟练讲解道：“大多前辈和评论家都爱师父青年时期的画作，偏向传统山水。我也觉得好，但更喜欢这个时期。社会更替是正常的，而没有思考是不正常的，我们需要把思考记录下来，传播出去，才有可能变成启迪，绘画就是一个很好的方式。”

他隔空摸了摸画框，很珍惜的样子：“把现代思考和古代绘画结合，就像这座美术馆把科学技术和传统国画融合在一起，不是很美吗？若能引起游客的一点共鸣，那就更好了。”

许慎之调侃道：“干这活的时候，掉了多少头发？”

方昼答非所问：“那段时间我天天吃黑芝麻糊。”

许慎之大笑，揽着他的肩膀前往最后一个展厅。

四号展厅跟三号展厅的设置一样，入口有多个。

或许是最后一站的原因，入口要多得多，却不是每一条路都能抵达终点，很多通道绕着绕着就又绕到别处去了。正确路线混入一片虚假之中，只有沿途风景是真实的。

有方昼这个外挂在，一行人顺利找到直达通道。

沈自馥立刻跟了上去，录制标识的小红点闪烁不停。

这次考察质量远在沈自馥的预料之上，她很满意，也很惊喜。

看到眼前景象，她再一次情不自禁地屏住呼吸。

他们抵达了这座山的最高处。

抬头便是装在玻璃穹顶里的蓝天。

第一眼，白云飘浮在头顶。

第二眼，白云透过玻璃窗游到身边。

此情此景，令人恍觉置身仙境，实际上是以假乱真的技术形态迷惑双眼。展厅的布置极尽简洁澄澈，仿佛也是一朵雪白而不带杂质的云。

每个人攀登到山顶，所见的也不过一朵云。

这里展出了杜鹤年老年时期最满意的画作。

度过知天命的年纪后，人的情绪会越来越稳定，杜鹤年的画里不再执着于去表达什么，抑或是揭露什么，转而归于平淡。

重峦叠嶂画得繁复，溪涧被两边山石挤成一条窄缝，波光粼粼的溪流只用几笔勾勒而成。红日高悬，旅人坐于扁舟之中，思考是否向前，若是向前，又该如何渡过狭窄的关口。

创作时间最近的一幅，画作大半篇幅被宏伟山水占据，最关键的落脚点却在右下角冒着炊烟的一小屋，庞眉鹤发的老者席地作画，手中拿着画笔，旁边还搁着两只画笔。

许慎之掏出手机拍照，走到最后竟有点不舍：“没有了吗？”

攀登到山顶，似乎是另一种意义的无路可走。

再想找到去路，怕是很难了。

方昼却笑着摇头，带着他们继续走，进入一个通道。

许慎之问道：“这是出口吗？”

方昼说：“是出口，也是入口。”

“准确来说，这是五号展厅。”

越往前走，去路越窄，光线却越亮。

从最开始的黑暗，到后来一点点亮起来的光，沿途景象变幻，他们一边走，一边见证太阳冲破黑夜，带着白昼降落。墙壁上的画全是对少年时期的翻版，杜鹤年抵达巅峰之后，屡次无法突破极限，而他的方法是临摹或者重画儿时的画作。

有的画得更好，更纯熟。

有的画得却不好。

具体不好在哪里，就是可能进步的地方。

来到某一个瞬间，光亮大盛，眼前空间陡然宽阔。

隔着一道单向玻璃，他们回到一号展厅。

人群依然是那样熙熙攘攘。

有人迷迷糊糊地绕回起点，有人仍然痴迷于拍照，幸运的人选择最有效的道路，穿梭错综复杂的空中迷宫，一步步攀登上那座山，来到看似无法突破的巅峰时，其实回头便是路。

方昼说：“我们往往要走到最后，才会发现来路即是去路，起点即是终点。生命是循环往复的圆，我们终其一生都是为了攀登上那座山，抵达一个巅峰之后，又会带着终点的感悟回到起点，开始一场全新的冒险，继续攀登下一座山。”

“没有完全正确的道路，无论在哪里停下、转弯、前行，只要是你自己在当下做出的选择，那就是正确的。也许无法抵达终点，但攀登就已经足够勇敢，一点点享受少年、青年、中年、老年时的风景，收获的美丽与思考才是属于我们的珍宝。”

“还有钟声。”

钟声在每一个人的起点响起，站在那里的人们不太明白，只有懵懂的肃静之心。当看过许多，思考许多回来之后，心境便大相径庭。那“铛”的一声留下的余震，如磐石相撞，水波扩散，会荡平心中一切烦忧困苦。

人们透过玻璃，仿佛看到了过去的自己，在钟声中出发。

未来的自己却在这一刻，才真正听懂钟声。