许慎之为自己辩解：“这不是电视剧标准台词吗？”
方昼将脑袋埋在枕头里：“让你少看点油腻霸总剧，你不听。”
许慎之不干了，像只八爪鱼似的黏在他身上，又是挠痒又是抱着他打滚，硬是把他掰了过来，捏着一口肉麻语调：“你不要背对着我嘛，看一看你的吱吱！你不看我，我哭得荞麦枕头都发芽了！”
方昼无奈道：“许慎之，你是二十多岁的人了，能不能沉稳一点？”
许慎之直摆手：“卧槽！别让我听到这个词，都听烂了。”
他撇着嘴说道：“从小到大，爸妈就教我要沉稳做人，连取名字都警醒我谨慎沉稳。小爷我天生反骨，我偏不——我这辈子最讨厌这种人，像你的关先生，还有付谨义，像根木头似的活着有什么意思？随心所欲才是快乐正道。”
方昼笑道：“我赞同最后一句话。”
他想起旧事，打趣道：“怪不得你十八岁生日愿望是改名。”
许慎之说：“那是，要不是我爸妈拦着，我早改了。”
许慎之非常不喜欢自己的名字，成年后第一件事就是改名，却被惊慌失措的许家父母拦下，承诺给他买十辆跑车外加一套市中心三百平米大平层，也不肯放他去实现这个愿望。
原因竟是一位算命先生。
那算命先生本是个路边乞丐，全身上下皆是谜，只有性别能确定是男性。
他对待乞讨的本职工作一点也不在乎，夏天躺树荫底下乘凉，冬天躺太阳底下取暖，成日盖着一张旧报纸呼呼大睡。
报纸破破烂烂，人也疯疯癫癫，自然讨不到多少钱。
同行都担心，哪天起床发现他饿死街头。
他却安然睡于乞丐圈鄙视链最底端，活得比谁都自在。
许家父母是少年夫妻，一路扶持走来，知道底层小人物讨生活有多不容易，偶尔路过，会轻手轻脚地放些零钱在乞丐的碗里。
许家做大后搬去富人区，不再走那条路，缘分也就尽了。
直到他们老来得子，筹办喜宴的那一日，乞丐不请自来。
佣人们立即挥起扫帚，要将这蹭饭的叫花子打出去。
许母却认出乞丐模样，不禁暗暗吃惊。
二十余年飞逝而过，这乞丐竟是半点没变。
他蓬头垢面，姿态随意，背着双手迈进宴会厅，悠哉游哉地哼着唱词：“一霎时把七情俱已味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。”[1]
为了参加喜宴，他难得从垃圾箱里翻出了一套大红衣裳，穿在身上衣裾飘飘，混迹于众多打扮庄重华丽的宾客之间，竟不落下风。
还有几分鹤立鸡群的意思。
众人目光不知不觉被吸引而去。
许母心善，正要招呼他坐下。
却见那乞丐一摆手，从袖子里掏出一张皱巴巴的纸：“真不好意思，路上来得匆忙，没时间挑礼物，便带了我手写的一幅帖，还望夫人不要嫌弃。”
佣人看不下去了：“谁要你的破纸！你这臭乞丐，是成心来捣乱的不成？”
许母好脾气地笑道：“来者即是客，多谢您的礼物，先请坐吧。”
乞丐迤迤然坐下，也不动筷，兀自哼曲。
许家父母一桌桌聊过，见乞丐形单影只，替他拿来温热酒水。
他却不饮，只望向襁褓中的小婴儿：“令郎还没取名？”
许母说：“是，想了好多名字，总觉得缺了点什么。”
乞丐接下来说出口的话，令许家父母面露惊惧。
私下考虑过的每一个名字，从未向外界透露的生辰八字、父母人生经历的隐秘细节，甚至是婴儿全身上下有几颗小痣，他都能说得明明白白。
说起话来不高深莫测，反倒像嬉皮笑脸地闲谈。
许家父母忙向他请教，他只让他们先看帖上内容。
展开薄纸，只见墨渍歪歪扭扭，显然是一顿狂草挥下，犹如醉酒吐言：“这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因！”[2]
许家父母的脸唰的一下就白了。
乞丐站起身，还不忘贴心擦拭凳子被蹭上的脏灰。
他歪头打量在母亲怀中安眠的小婴儿，笑盈盈道：“世间功名如浮云，纵然有心不自矜，身边豺狼虎豹不会少。茫茫苦海，不过爱恨二字。所爱慎之，所恨亦慎之，方可度过难关。”
他隔空拍了拍小婴儿的脑袋：“就叫慎之吧，也算个警醒。”
许家父母还欲再问，那乞丐掸掸袖子，扬长而去。
出门找寻，却望不见半点踪影了。
许家父母悬着心，后来费力请来好几位德高望重的大师，都坦言没见过这号人物，却也都摸着白胡子赞扬这个名字好。算出的结果极妙，就连抽签，无一例外都是上上签。
他们安下心来，给儿子取了这个名字。
许慎之本人根本理解不了：“这完全是歪门邪道嘛？！”
方昼早已听过这个故事：“还是没找到那个人吗？”
许慎之说：“一直查，一直找不到。要我说，就是个江湖骗子，这行据说树敌众多，一天换三个身份不在话下。他也真是会藏，这么多年，一点踪迹也没有。我爸妈还在执着找人，我觉得真没必要，找到了又能怎么样？让他给我指点迷津？”
方昼本来准备附和，想起自己重生的经历，一时语塞。
怎么不可能？
他都能死而复生，算命也不足为奇。
许慎之狐疑道：“你怎么不说话？你不会在哪里见过那家伙吧？”
“没有吧。”方昼晃了晃游戏手柄，“再玩一局？”
许慎之成功被转移话题，兴致勃勃地重新投入厮杀。倒是苦了方昼，他本来就直打哈欠，强撑着打完两把游戏，上下眼皮黏胶水似的粘在一块，两三次窝在威士忌酒瓶抱枕里睡着了。
许慎之将他摇醒：“你怎么回事？被老男人传染老年人作息了？”
方昼闭着眼睛任他摇，声音里含满困意，像一只在热腾腾的粥锅旁边打盹的猫，脑袋里的思绪跟米粥一样黏稠：“去你的……关先生睡得比我还晚……我今天太累了而已，你试试跟四个猪头打架，后来还去警局做笔录……我要睡了。”
许慎之说：“要不你在我这多住几天？回去跟关横关系不尴不尬的，有什么意思？反正我爸妈也喜欢你，你记不记得小时候，他们还说要把你抱来家里养，把客房改造成你的专属房间。”
方昼眼睫微微一动：“记得。”
许慎之说：“你当时为什么拒绝？”
方昼睁开眼睛，安静地抱紧酒瓶抱枕，指尖拨弄柔软泡沫。
许家父母当年看清方禹雷本质，断绝合作疏远方家。
对他却依旧很好。
他们明白方昼的家庭状况后，真的动过把他抱到许家来养的念头。肯定无法通过正式手续，但是在许家长住，还有许慎之这个闹腾的小竹马陪伴，总比回方家受气要好。
方昼也真的想答应。
他在夜间偷偷把行李收拾妥当，不敢带太多东西。
画具、画册、药膏，再加上几件换洗衣服便足矣，变成一个刚好塞进书包里的小小包袱。
满含期待的冲动像一只小麻雀，在心间蹦蹦跳跳，啼叫声是一连串美丽音符。
他按照计划抵达许家，却误打误撞听到门外佣人的对话。
“他又来了？”
“可不是嘛，真不知道说什么好。跟他讲道理吧，显得我们咄咄逼人，抓着一个孩子挑错处。可这孩子也太不懂事了，来一天是客，天天来便是蝗虫。”
“不是他自己的家，他居然住得安心，害不害臊啊我的天。”
“不都说小孩子脸皮薄吗？我看呀，这小少爷脸皮厚得很，就知道来我们这蹭吃蹭喝，夫人还说要把客房改造成他的房间，凭什么呀？果然跟他妈妈一个德行，就知道吸血。”
“嘘！别说了！要是传到夫人耳朵里，我们肯定要挨罚。”
“挨罚也比伺候厚脸皮少爷强呀。”
“快点，夫人催我们给他热牛奶，说要多放一点糖。”
“真麻烦，真把自己当我们家少爷了。”
佣人们的抱怨声隔着一道门板远去，留下沉沉回响。
像另一根尖锐的鱼刺，穿透小方昼的喉咙。
小孩子读不懂寄人篱下，却对外界的恶意很敏感。
小方昼将包袱塞回书包里，默不作声地离开了。
被许母温柔问起愿不愿意长住时，他只是摇头，不说原因。
后来那几个佣人因为偷窃被辞退，他也没有重提旧事。
忍耐是他的惯性。
如今方昼面对许慎之，犹豫一秒，还是选择说出实情。
许慎之直接爆炸：“我草他们祖宗十八代！！！”
许慎之骂人像机关枪扫射：“这帮臭不要脸的长舌鬼，脑袋和屁股装反了吗？！真他妈有点大病，还说什么我们家，他们也配？！偷我爸的手表，偷我妈的项链，还偷我的红内裤！偷东西的时候怎么想不到是我们家的人呢？给他们脸了！妈的，气死我了。你别听他们胡咧咧，我们的关系，轮不到他们来评判！”
方昼关注点清奇：“原来那年是你本命年。”
许慎之气得跳起：“这是重点吗？重点是你不要听他们胡说！”
方昼笑着“嗯”了一声。
许慎之一屁股坐回床上。
他忽然叹了一口气：“原来是这样。”
他对上方昼的目光，不自然地挪开视线，坦白道：“就是那会，夜哥找你谈心，我在外面偷听呢。夜哥问，为什么你去我们家玩的次数突然减少，是不是闹矛盾不亲近了。”
“我听见你的回答，一直记到现在。”
小方昼的声音很小很小，快要被空气里的浮尘卷走。
他嗫嚅道：“外人……是不一样的。”
原来，外人指的不是许慎之，而是方昼自己。
许慎之却误会这么多年。
心里藏着疙瘩，不妨碍做朋友。日常开玩笑和真正的推心置腹终究是不一样的——他能做到撒娇耍赖说肉麻话，却做不到坦诚地问出“你为什么把我当外人”，只能佯装从未听到。
可每次忍不住想要插手方家的事，想要把最好的朋友从火坑里拉出来，“外人”这两个轻轻的字眼，便如千百根细针刺在心头，嘲笑他自作多情，让他僵硬地收回手。
追溯到底，竟然只是一场误会。
许慎之翻出手机：“我要查他们地址，拿大炮轰飞这群傻逼。”
方昼哭笑不得地拦住。
许慎之说：“你知道的，我从没把你当外人过。”
方昼说：“我也是。”
许慎之开心起来：“以后遇到这种事，咱俩都要摊开来说。”
他揽住方昼的肩膀，像小时候在喷泉边的草坪上追逐打滚，上学时在学校里为方昼打架出头，成年后聆听方昼醉酒诉说心事，亲密无间，自由如风：“还记得我们小时候打的赌吗？输的人要给赢的人当一辈子小弟，我们各输了一盘，可不能反悔。”
方昼望着许慎之，被数度压下的前世回忆浮现心头。
他嘴唇颤了颤，竟说不出话来。
许慎之奇怪道：“你怎么了？不记得啦？”
前世的方昼沉默垂下眼帘，通过层层关卡审核，单薄身影穿过嘈杂的哭泣声、挽留声和悔不当初的嘶吼声。监狱探视室的场景对他来说很陌生，他在预定的位置坐下。
指尖冷得像冰，手心布满汗珠，让他止不住哆嗦。
他做了很久的心理准备，才抬起眼。
隔着厚重玻璃，许慎之的神色漠然，像在看一个陌生人。
方昼脑袋一片空白，僵着手拿起电话听筒。
方昼说：“……吱吱。”
许慎之冷冷道：“我记得我说过，不想见你。”
方昼说：“你总要让我知道原因。”
许慎之想笑，效果却很勉强，不像嘲讽一笑，更像僵硬地扯了扯嘴角：“你知道我的脾气，我想干什么就干什么，最讨厌束缚，即使落到现在的境地，也是一样的。我想喜欢谁，跟谁玩，只看我的心情。我想讨厌谁，恨谁，也不需要原因。”
囚犯有权利拒绝探视。
方昼一共见了许慎之三次，这是最后一次。
也是他们此生最后一次见面。
后来他又去过很多次，每次提出探视，得到的答案都是拒绝。
后来警察都劝他：“算了，这大冷天的你跑来跑去，人家还不领情，何必呢？你看后面挂的那行字，‘苦海无边，回头是岸’，我们说了多少遍呀，真正能回头的，早就回头了。”
“他这案子，涉案金额太大，被判了十年。”
“他主动认罪，态度算良好，说不定能争取到减刑机会。可每次有狱友提起他的事，他都跟吃了炸药似的，跟人打得那个凶啊，看不到一点改过之心。缘分尽了，就算了吧，你也别太执着。”
“朋友嘛，哪有一辈子的事。”
“走一段就散了，也很正常。”
今生的方昼面对许慎之的笑脸，藏在抱枕下的手紧握成拳。
方昼笑道：“我记得，一辈子。”
这一次，绝对不要再走到那一步。
作者有话要说：引用标注：
[1][2]京剧《锁麟囊》
此时的关先生正在餐厅孤独干饭（冷风呼呼吹特效）