“那人大半个身子都露在了外面，双手钳住我的肩膀，直接把我从半空中提了起来，安安稳稳地抱回了茶水间里。我惊魂未定，一抬头，就看到了师父的脸。”
方昼声音微微放低：“师父把我抱下来后的第一句话是——”
方昼描述得绘声绘色，关横也听入了神，面色专注。
方昼回想往事，语气不由得带上一点无奈：“他说的是：‘这是一坨什么玩意儿。’”
关横：“……”
关横揉了揉眉心：“是杜老会说出来的话。”
杜鹤年的手像攫在悬崖边的鹰爪，敏捷而有力，轻轻松松把小方昼提在半空中，仿佛拎着一个从天而降的糯米团子。
杜鹤年皱起眉毛细细打量：“哦，原来是个小孩。哪家的熊孩子到处乱跑？玩玩泥巴也就算了，跑窗台上浪来了。若不是我恰好来倒水，你这小不点早投胎去了！真是活久了什么都能见着。你爸妈在方家工作？保姆还是清洁工？叫什么名字？我把你给他们送去。”
小方昼被吓呆了。
他悬在半空中，望着面前这张陌生而苍老的脸庞，脑海里突然一道灵光闪过。像抓住救命稻草似的，反抱住对方的手臂：“您……您是杜鹤年杜老先生吗？”
杜鹤年说：“我是谁关你什么事？赶紧告诉我名字。我平生难得做好人，今天脑子抽了做一次，干脆做到底了。快点，我赶时间，把你还给你爸妈后，我就要走了。”
小方昼急了，话也说不清楚了，像一团乱糟糟的毛线团：“不行！不能走！不是保姆也不是清洁工！我是……我爸爸是方禹雷，我叫方昼，要给您看我的画。我还没给您看……杜老先生您不能走！”
杜鹤年奇怪道：“方昼？没听过这个名字。”
此言一出，方昼瞬间明白了。
方禹雷根本没把他的名字报上去。
小方昼呆了片刻，努力反应过来：“我……我爸爸可能忘了，我也想跟您学画！我也想拜您为师！我连画册都准备好了，我准备了一晚上……我想给您看一看。”
杜鹤年说：“那你的画册呢？”
小方昼张了张嘴，呐呐着说不出话来。
是啊，他的画册呢？
早就被不知名的人抢走了。
或许是方禹雷，或许是何叶，或许是高青成……没人希望他过得好。
小方昼甚至不知道自己哪里做错了，才让大家那么讨厌他。
他已经足够乖，足够懂事，足够小心翼翼。
还要他怎么样呢？
小方昼这时候还不懂为什么要忍，但已经很会压制情绪了。他被妈妈耳提命面，斥责他要听话的时候没哭；被父亲和兄弟合起伙来针对排挤的时候没哭；被偷走画册不得不翻窗户，差点死了的时候也没哭。
偏偏在这个劫后余生的关头，他面对着脸色平静的杜鹤年，脑海里那根紧绷的弦，倏地崩断了。
他眼睛连带着鼻尖一酸，眼泪如同玻璃珠串似的掉了下来。
他哭得伤心，却不像其他同龄小孩一样哇哇大哭或者撒泼打滚，只是用手背不断抹着冒出来的眼泪。力度很粗鲁，把两边脸颊都摩擦得红通通的，泛起一大片胀痛。
他忍着委屈说道：“不见了……被人偷走了。”
杜鹤年无情惯了，漠然道：“那没办法了。”
他将小方昼放在地上，转身拿起桌上装满水的茶杯，冷笑道：“你们这家子，也真是有意思。坏到根的烂人、趋炎附势的小人、懦弱无能的普通人……硬生生活成了个大杂烩。”
他想起刚才方禹雷和何叶那副如出一辙的丑恶面孔，声音里嘲讽的意味更深：“我对家长里短不感兴趣，只在乎能不能找到一个天赋不错的徒弟。只可惜心烂，画也烂。看几幅画说几句话，我便知道都是些什么货色了！懒得在这白费时间。”
“本来瞧着你这小不点有几分意思，却没有能证明的材料。有缘无分，算了。”
杜鹤年的话像高台之上那一方棱角分明的惊堂木，骤然拍下，震起的余波直接淹没了方昼，钉死了他的结局。
闻言，小方昼呆呆地杵在原地。
杜鹤年紧皱眉头，望向窗外。
白雪覆盖枝头，将所有重量压在那些细瘦的树枝上，迫使它们弯曲到极致，仿佛下一秒就会脆弱地折断。偶尔拼尽全力露出头的那一点树叶，也是卷曲残破，黯淡的枯黄中散落着几块黑色的斑点，一副枯萎而不复有生机的模样。
寒风卷过，那沉沉的雪强行拖拽着碎叶，齐齐从高处坠落。
冬天一年比一年冷，这冬景也一年比一年萧索。
杜鹤年冷声道：“也罢！找不到就不找了，我不缺这个徒弟！”
“所有东西都在失传，人们往前路看，往脚下看，就是不愿意往来路看。”
“愿意传承的人越来越少，要么坐不住冷板凳，要么干脆全忘记了。”他自嘲道，“这一路上我没少劝自己，找不到天资出众的，找个心诚又勤奋的，也不是不行，结果还是一无所获。抱着这样的期望来找人，也是昏了头了。白白走了一遭，罢了。”
这口气压在杜鹤年心里许久了。
小方昼愣愣地抬头望着杜鹤年，那颗尚且稚嫩的心里，忽地生出几分不合时宜的复杂情感，觉得站在窗边的老人，脊背似乎一下子弯了下去。
杜鹤年像山。
狂风骤雨、烈阳白雪、岁月更替都打不倒他。这座奇怪的山，独守在幽深的文化树林里，静卧在无尽的历史长河边。话语、力量、作风都异于常人，古怪而坚不可摧。
此时此刻，他站在窗前，身体嵌进那萧索的冬景里，被寒风拦腰斩断，露出几分往日里不屑于在意的失望和疲惫来。
杜鹤年不再多说，拂袖离去：“你走吧，不必给我看了。”
小方昼顿时一个激灵，什么也顾不上了，直接向前飞扑，牢牢抱住杜鹤年的腿，一把鼻涕一把泪地说道：“不行！！！”
杜鹤年皱眉：“干什么呢？放手！”
小方昼一边在不放开杜鹤年腿的基础上，尽力把画举高，一边痛哭流涕：“师父！您不能走！没了您我可怎么办啊！您看一眼吧！这是我画的画，您就看一眼吧！”
杜鹤年：“……”
杜鹤年恶名在外，正常人见了他都如避瘟神似的，能躲多远就躲多远，没人敢这么胆大包天地黏在他身上，一时间竟把这恶人给难住了。
他纳闷道：“什么玩意？谁是你师父？小小年纪脸皮就这么厚了！我警告你小不点，趁我还能好好说话的时候，赶紧放手……别把鼻涕蹭我裤子上！还蹭，我看到了！”
他抬起腿抖了抖，想要把这小不点抖下去。
小方昼就像个粘锅的糯米团子，跟着他的腿在半空中晃来晃去，就是不下去：“您看一眼吧！看一眼吧！这不是我画的最好的一幅，但要是您想看别的，我都能现场画！”
“你这小不点还挺会往自己脸上贴金，一个小屁孩画的画，谁稀罕。”杜鹤年被他这死皮赖脸的劲弄得头疼，顺手抽出那张皱巴巴的画纸，“这画的都是什么？这画得……”
看清画上内容后，杜鹤年突然顿住了。
他沉默了足足五分钟，才道：“……画得竟然还挺好。”
小方昼才六岁，跟传统的国画名家相比，那铁定是比不上的。就是跟刚入门的国画学生相比，也显得幼稚青涩，描法、构图、用墨都毫无规章可言，下笔一点匠气也无，甚至有点乱涂乱抹的感觉。
这幅画的题目叫“家”。
一个小孩背对着画外之人，端坐在桌前，桌上摆着一面圆圆的铜镜，穿着长裙子的女人站在他的身后，柔若无骨的手搭在他的肩头。初看是一种保护的姿态，细看又觉得古怪，那长长尖尖的指甲竟是掐进了肩膀的嫩肉里。
小孩和女人的笔触都非常随意，信笔勾勒而成。
小孩低垂着头，正在画画，画的似乎正是窗外的景象。
那面窗户占据了大半张画，方方正正的，线条锋利到死板，充斥着一种诡异的压抑感，不像窗户，更像牢笼。
外面的天空里散落着云朵、花树、溪流，都是想象中美好的事物。
然而，画作的重点并不在于此。
一群骷髅站在外面，盯着窗子里的人。
骷髅头大身小，眼睛是两个凹陷下去的黑漆漆的空洞，嘴角弧度上扬，像是在笑。它们像无处不在的阴魂，沉默地立在窗外，死死盯着屋子里的小孩，几乎将脸贴在了窗户上，只剩白骨的手在玻璃上留下一道道凌乱的线条。
窗户上有几道裂缝，它们马上就要进来了。
小孩只露出了小半边侧脸，眼睛却没有看向方形窗户，而是盯着桌上的圆形铜镜。
镜子里映出女人的脸。
那是一个骷髅。
正流出两道血泪，与他对视，目光里说不清是凄切还是怨恨。
这幅画以墨勾勒而成，满纸黑白中，窗外的花树、骷髅女人的眼泪、手上的长指甲却都是鲜红的，像身体里流出来的温热血液。
杜鹤年拍了拍他的脑袋：“这是你画的？”
小方昼被拍得很疼，却不敢说出不满，只是紧张道：“嗯。是不是画得不好？先前高叔叔进我房间，翻到了这幅画，拿去给其他哥哥姐姐们看，他们都说很恐怖，说我有病。您也这么觉得吗？那……那不要看了，我还有画得好看的！只不过都在画册里，不知道去哪了……”
杜鹤年不置可否：“这上面的骷髅，临摹的是李嵩的《骷髅幻戏图》？这幅画是南宋风俗画的经典之作，鬼气森森、晦涩难懂，你才多大点，毛都没长齐呢，竟知道这幅画？还想到去临摹？你在哪看到的？”
小方昼怯怯道：“二楼的藏书室。爸爸喜欢收藏书画，都放在那里，平时也没人进去。他们不喜欢我，也不爱理我，我经常一个人跑到里面坐一天，到处看画看书。我最喜欢看画，因为书上很多字我都不认识，看不太懂，不过喜欢看画多的书。”
“有一本书上介绍的这幅画，我印象很深，就照着画了下来。”他小心翼翼地瞅了瞅杜鹤年的脸色，忐忑道，“您觉得怎么样？”
杜鹤年冷酷道：“不怎么样。”
小方昼：“！”
怎么不按套路出牌！
杜鹤年毫不留情地评价：“别说你一个六岁大的娃娃，就算抓个国画系深造多年的学生来，一笔一笔照着临摹，也摹不出李嵩笔下的意蕴。而且你这画的都是什么？线条太浮太乱，构图死板无趣，技法更是完全没有！你这画别说好了，跟幼稚涂鸦没有区别。”
小方昼被批评得抬不起头来。
杜鹤年沉吟片刻，却道：“但是天赋不错。”
话音落地，小方昼瞬间睁大了眼睛。
杜鹤年盯着画纸：“天赋这东西，听起来玄之又玄，归根结底不过两样，一是画形，二是画神。画形方面，中国画和西洋画不同，不刻意追求形似。准确来说，中国画不追求形状，而追求形态。”
小方昼听得云里雾里，努力跟上节奏。
杜鹤年口气慈祥：“听不懂吧？没关系，以后画个一千幅就懂了。你这画里的技法幼稚可笑，但贵在无师自通，无意间摸索出了相同的效果。你用心布置了构图、临摹了名作，甚至窗外花树都已经能看出国画里染的手法，下意识控制墨色的浓淡，交替营造出花树如云雾般的形态。”
杜鹤年很罕见地说道：“不错。”
闻言，小方昼眼睛一点点亮了起来。
杜鹤年说：“画神方面，是天赋里最关键的一点，换成通俗的说法，就是能否共情。好的画家能通过画笔将情绪传达出来，外人没有经历过，却能在看到画的一瞬间，体会到里面汹涌喷薄的情绪。这一点嘛……”
说到这里，他却闭口不言了。
小方昼忍不住催促道：“这一点怎么了？我做到了吗？做得怎么样？”
杜鹤年没有第一时间给出答复，只是伸出那布满苍老皱纹的手，将画纸卷曲破损的边缘抚平，慢悠悠地递还给方昼。
他才说：“你这个徒弟，我要了。”