“师父师父！”

小时候，方昼总爱这么一边嚷着，一边小跑过去，紧紧地抱住杜鹤年的腿，有点费劲地仰着小脑袋，眼巴巴地说道：“师父，您能再讲一遍你从几百个小孩里挑中我的故事吗？”

杜鹤年被他冲过来的势头撞了一撞，身形依然稳如古树，执着画笔的手不见丝毫颤动。落完最后一笔，才道：“听这个做什么？”

小方昼很诚恳，小声道：“我想听。拜师好几天了，可我总是觉得见到师父的那一天、拜师礼、还有这个好大好大的画室，都不像真的。好像师父还是师父，我还是我。我都不知道为什么师父会选我。”

小方昼长得可爱乖巧，声音奶里奶气。

只有是一个有心的人，被这么抱着腿撒娇，都不会忍得住不理他。

杜鹤年却好像丝毫不为所动：“哦。”

小方昼努力伸长手，小心翼翼地拽了拽杜鹤年的衣角：“所以是为什么呀？”

杜鹤年硬邦邦地说道：“不记得了。”

小方昼急了：“这种事不可以不记得！”

小方昼一屁股坐在地上，两条腿大喇喇地一伸，是个“今天你不告诉我我就不起来了”的姿势。他把脸颊贴在杜鹤年的腿上，鼻尖埋进那洗得泛白又粗糙的衣服面料里。

墨水、画纸、檀香、中药味、不知道是什么牌子的洗衣粉……肆意混合交织，融合出一股清淡又莫名好闻的气息，就是方昼童年里对师父最深刻的记忆。

他撒娇个没完：“再想想嘛！再想想嘛！”

杜鹤年终于动了，却不是回答他的话。

杜鹤年不耐烦地搁下笔，单手把他从地上拎起来，往他屁股上猛扇了几下，把裤子上蹭到的灰拍掉才算完。力气没轻没重，惹得小方昼“哎呦哎呦”地叫喊出声。

杜鹤年把这胆大包天的小豆丁拎起来，放到桌案上坐着，没好气道：“这几年的冬天越来越冷，屋里没装地暖，我便懒得收拾。正寻思这一个月没拖的地该怎么办，你一来，倒是全干净了。”

小方昼又想往他身上贴：“师父……”

杜鹤年呵斥道：“坐好！”

小方昼吓得一抖，赶忙坐好了。

杜鹤年冷冷道：“想必你也听说过，我是协会里最难相处的人，脾气不好，朋友不多，仇家不少。这话说得一点没错，你若是抱着舒舒服服上个兴趣班、镶个金头衔的想法，才想来这里跟我学画，那就不必继续了。怎么来的，就怎么给我滚出去。”

小方昼被吓得大气也不敢出一口，头摇得像拨浪鼓：“不会！我绝不会那么想！”

杜鹤年淡淡道：“要学懂国画，一年半载是学不下来的，要做好终生钻研的准备。国画就像一个人的一生，能做到志于学的人如过江之鲫，能走到知天命那一步的人却寥寥无几，更别提最终的随心所欲了。”

他瞥了一眼小方昼，脸色略缓了些：“你天赋尚可，若肯下苦功，将来必成大器，但绝不可被钱财迷眼，在作画上敷衍了事。我平生最恨这种人，还有花言巧语、懈怠懒惰、酒肉肚肠，都是大忌。你要记住，不然迟早把你轰出门去。”

小方昼努力理解，但还是被这一连串话砸得晕头转向：“肉肠？什么肉肠？要吃饭了吗？”

杜鹤年：“……”

杜鹤年深吸一口气：“也罢，以后打上几回便记住了。前段时间我忙着给画收尾，便放任你玩了几天。从今天开始收心，每一天都要认真练画，没有进步不许吃饭。”

小方昼肃然道：“明白！”

他抿了抿唇，试探着说道：“师父，那现在是不是就能告诉我，怎么挑中我的了？”

闻言，杜鹤年险些一个倒仰。

杜鹤年不可思议道：“你怎么还想着这个！”

小方昼瘪了瘪嘴：“真的不想说吗？”

杜鹤年恼怒道：“不记得就是不记得了！洗手，准备练画！”

小方昼乖乖被杜鹤年拎下桌子，跑去池子那边洗手了。他不太相信杜鹤年不记得了，但也不敢再追问，只能遗憾地叹了一口气。

算啦，只要他记得就行了。

方昼永远记得遇到师父的那一天。

那天下了大雪，天地都是白茫茫的一片。

顶级国画大师杜鹤年准备收徒的消息早已传开。杜鹤年这个名字一砸出去，溅起的水花估计就能直接把人淹死。他不仅被誉为“当代国画第一人”“山水画的巅峰”“鬼才国画家”，也是国画家协会会长。若能拜他为师，资源和前途，两个都不用愁了。

方禹雷也很看重这个机会。

一是因为他附庸风雅惯了，能和杜鹤年搭上线，这风雅便是不可多得的风头了；二是因为何叶和方昼都学国画，方昼想学，何叶便也嚷嚷着要学。

学什么无所谓，给何叶搏一个好前程，才是最重要的。

杜鹤年一家家看过来，始终没敲定人。

方家是最后一家，约定的是十点见面。

小方昼不知道大人那些弯弯肠子，认认真真准备好自己的画册。他警惕地不要佣人帮忙，自己熬夜一点点整理装订，熬得眼睛都痛了才睡下，睡前反复确定闹钟定好了。

他心里藏着事，睡得便浅，迷迷糊糊醒来。

床头的闹钟却被人关掉了。

小方昼一下子清醒了，猛地爬起来。

抽屉被翻得一团糟，里面的画册不见了。

卧室的门也被锁住了。

他急得拍门大喊，走廊隐隐约约的脚步声不断，明显是佣人们路过了这里，却仿佛不约而同地失去了听觉。没有一个人理他，也没有一个人愿意停下来帮他。

他不抱希望地在抽屉里重新翻找，竟在角落里找到一张画作。应该是画册被拿走时，其中一页被抽屉里翘起的钉子勾住，对方没什么耐心，抽走画册后匆匆离去。

画纸皱巴巴的，边角还被划破了。

像一团没人要的垃圾。

小方昼轻轻地捧着画纸，咬牙看向闹钟。

刚到十点，他还有机会。

可现在所有路都被堵死了，他能怎么办？

这时，他无意间瞟到窗台，突然生出一个大胆的想法。

他想从窗户翻下去。

——“很荒谬的想法吧？”

氛围悠闲而惬意的茶餐厅里，服务员们恭敬地将菜肴摆上餐桌后，便悄然退出包厢，将这一方隐秘的空间留给两人。

花纹精美的瓷盘中，叉烧、虾饺、猪扒、金钱肚……散发出一阵阵温热浓厚的香气，胖乎乎的流沙包和萝卜糕则窝在角落。流沙包做成了可爱的兔子形状，用面粉捏成的两只白耳朵竖起，好像也在偷听方昼的故事。

从鸿图离开后，关横和方昼来到了附近的茶餐厅。方昼那一句话一出，众人差点惊掉下巴，关横早知道他的师父是杜鹤年，倒不意外，只是问起他们是如何认识的。

方昼便一五一十地讲了。

听到小时候的方昼被故意锁在卧室里，关横已经蹙起了眉，听到这里，那眉毛登时蹙得更紧了：“你准备从窗户翻出去？”

方昼现在回头看，也觉得那时候的自己真是异想天开，无奈笑道：“对。我住在三楼，而且我五岁的时候患上了恐高症，一直没能治愈。对当时的情况来说，就是雪上加霜。”

两人填饱肚子才开始聊天，方昼此时没什么胃口，但莫名有点不敢直视关横。

他低下头，垂眼盯着盘子里的一小块奶油厚多士，说道：“我心里想着，师父收不收我为徒无所谓，起码要让师父先看到我。我也不知道哪里来的直觉，就觉得自己一定不能错过这个机会，错过就完了。”

他觉得气氛有点凝重，赶紧把语气放得轻快许多，开玩笑道：“外面天寒地冻的，我连件棉袄都没穿就上了。窗台比我人还高，我又是搬凳子又是费力地抬腿去够，好半天才气喘吁吁地爬上去。往底下一看，好家伙，这也太高了。还没跳呢，差点就晕了。”

他快速扫了一眼关横的神色。

关横完全不像听到笑话的样子。

方昼有点尴尬，掩饰着摸了摸鼻子。

他继续往后说：“我在那抖着腿站了半天，想着这也不是个事，一狠心一咬牙——还是没敢跳。想到了一个更温和的方法，我的卧室和旁边的茶水间是挨着的，两扇窗户间有一个狭窄的平台。我踩着那个平台过去，茶水间应该没锁，我可以从那里出去。”

“我的腿抖得跟筛糠似的，感觉很冷，上下牙齿不受控制地互相磕碰。同时感觉很渴，喉咙又干又痛，很想喝水。有那么一瞬间，我想直接放弃算了，跑回温暖的床上，把被子拉到头顶，再紧紧捂住耳朵，什么也不管了。”

“但是我不知道哪来的勇气，竟然真的迈出了那一步。”

“我颤颤巍巍地站到了平台上，感觉自己就像手里攥着的那张画纸，随时有可能被冬天里的风刮走。那风特别冷，刀子似的割在我身上，疼得我几乎站不住。”

“我那时候豆丁大，差点吓哭，心里直喊妈妈救我。强忍着往旁边挪了一步，安全。再挪了一步，心里略略放心下来，壮着胆子跨了一大步出去。”

“好巧不巧，我的腿在寒风里绷了那么久，早就发麻了。这一步跨出去，直接抽筋了，整个小腿硬得像铁板似的，钻心的疼，大腿也连带着痉挛起来。”

“我没站住，身体一歪，就要从平台上摔下去。”

“这时候，一双手从茶水间的窗户里探了出来，紧紧地抓住了我。”