安嘉鲜少遇到谈得来的年轻人，一时间话也多了起来。

安嘉侃侃而谈：“设计之初，为了构造出真正具有古典内涵的宅院，关先生完成第一版草稿后，征求了许多国学大拿的意见。不光是建筑，历史、国画、书法、传统学说……什么都有。毕竟艺术这东西嘛，各个领域都不分家，方方面面做到极致了，内行能看到门道，外行也不止能看到热闹了。”

两人终于来到游廊尽头。

安嘉推开外门，笑道：“绝大多数大师都挺随和的，都是德高望重的老前辈，谈起热爱了大半辈子的专业领域，眼睛却都是亮晶晶的。聊得尽兴时脸涨得通红，有胡子的胡须都在颤抖，更别提说到激动处腾的一下站起来，四处踱步狂走了，都是常态。”

他想起什么，语气忽地一转：“哎呀——不过也有搞不定的，我对其中一位那可真是印象深刻。国画界当之无愧的元老级人物，论才能，无人能出其右；论脾气，更是如此！”

方昼挑了挑眉：“我好像知道是谁了。”

安嘉倒也不奇怪：“您肯定听说过，就是杜鹤年杜老先生，当代学国画的，没有不认识他的。此人嗜画如命，性格古怪，关先生登门拜访，他却大发雷霆，痛斥关先生早到了十分钟，敲门声惊扰了他的画作。是以不愿意合作，还险些把那幅画连同笔墨一起扔到关先生头上！您说这是不是莫名其妙？”

方昼笑了一下，没说话。

“关先生很尊敬他，当即礼貌道歉。杜老先生却不接受，怒气不见半点消退，从此闭门不见。”安嘉兀自琢磨，“古往今来，艺术大师们好像都有点个性，有时候真叫人招架不住。”

他话锋一转：“来，我们进电梯，马上就到了。”

他继续讲述正题：“中式合院讲究传统之美，但也不是真的住在古代府邸里，现代设施也是必不可少的。正房地上五层地下一层，会客厅、影音室、健身房等等应有尽有。每一层都配有电梯和电子通讯设备，您有需要直接叫我，我随时赶到。”

电梯缓缓上行。

轻柔而舒缓的古琴声响起，屏幕上的数字向上跳动。

安嘉说：“原本想着把东厢房腾出来，有贵客来了，向来都是住在那边。虽不及这里大，但也相当于一栋小别墅了。但是关先生嘱咐过，您同他一样都是主人，待遇礼数不可欠缺。我寻思着让主人住客人房间，好像也没有这样的道理。心下为难得很，索性两处都带您看一看，您喜欢哪就住哪。”

方昼默默低头，看了一眼地图。

好家伙，东厢房也太远了。

他要是住进去，跟关横还没恋就开始异地了。

方昼立刻说道：“我觉得这里就挺好的。”

安嘉友情提醒：“还有一点就是，跟正房相比，东厢房离大门稍微近一点，更方便您日常出行，早上起来不用太赶时间。您不是担心上班打卡迟到吗？可以多睡一会。”

方昼面色严肃，声音铿锵有力：“不！我刚才深刻反省了自己。年轻人如朝阳，岂能只想着懒惰度日？！理应做到早睡早起，不拖延不迟到，抓紧每一分每一秒奋斗向前！”

安嘉被他一身浩然正气所震慑：“……看不出来，方先生年纪轻轻，竟有这样的觉悟。”

方昼面不改色地应下了：“所以我就住在这里吧。”

安嘉说：“好的，我这就安排。”

电梯发出“叮咚”一声，停在了第三层。

安嘉侧身，笑道：“请。”

电梯门开启，如丝线般的缝隙，逐渐向两侧扩展。

夕阳携着万千昏暗的光影，在一刹那间奔涌而入。

往外走出，入目之景开阔无际。整层的装修以沉稳而素净的胡桃色为主，窗外的夕阳却达到了最热烈而浓稠的时分。熊熊火焰般的落日熔铸出金色的余晖，一层层或深或浅的颜色叠加而上，熬制出了绚烂的夕光。透过走廊落地玻璃窗，尽数泼洒入室。

方昼只觉得指尖发痒。

这房子从头到脚，从里到外，都太适合写生了。

再也不用跋山涉水累死累活到处找写生场地了！！！

他不禁问道：“请问，我住哪一间？”

安嘉很自然地说道：“这一层都是您的。”

方昼瞳孔地震：“我住一整层？！”

安嘉领着他一路参观：“当然，这也是关先生的意思，无论您选择哪一处，都要确保充足的私人空间。这边是卧室、洗手间、衣帽间……特别是这里，是这一层最大的一间房，窗外景色最佳，采光也最好，打算给您打造成专属画室，不知道您喜不喜欢。”

方昼的眼睛瞬间亮了起来：“喜欢！”

安嘉笑道：“那我就放心了。消息来得匆促，一晚上匆忙布置，难免有欠缺的地方，更多装饰和家具以后可以慢慢完善。您要是有想改造的地方，也请跟我说。还有什么问题吗？”

方昼犹豫片刻，还是问出了口：“关先生……平时很忙吗？”

安嘉平静道：“当然。”

方昼接着试探：“那他一般什么时候回家？都做些什么？”

安嘉“哎呀”了一声：“这就有点难回答了。”

他笑容不变：“这座房子是我管，关先生却不是我能管的。”

方昼一愣，敏锐地感知到安嘉态度的变化。

结婚协议并未公开，但日子一长，身边走得近的人多少能猜出几分来。而对于安嘉这样贴身的人，怕是早就瞒不住什么了。初次相识，安嘉纵然热情体贴，表面礼数挑不出半点差错，却不意味着对他完全敞开心扉，设防倒是人之常情。

方昼想了想，扯了一个委婉的借口：“是这样，我和他约定好每周一起吃饭。我不太清楚他的作息，也不愿意贸然打扰，所以想提前问一问。是真的不能透露吗？”

安嘉说：“您何不直接问关先生呢？”

方昼耸了耸肩：“那多不好意思。”

闻言，安嘉略带奇怪地瞧了他一眼。

安嘉只说：“你们应该偶尔会在餐厅碰面。”

方昼知道问不出什么了，便也作罢：“好吧。”

安嘉向前走了两步，脚步却罕见地变得迟疑起来，踌躇半晌，还是微微转过身，沉声道：“但是有一点，我需要特别跟您说明。初秋的时候，关先生心情会不太好，您最好不要打扰他。”

方昼奇道：“初秋？那不就是差不多两个月后？”

安嘉说：“是的。方先生，你心情不好的时候会怎么样？”

“以前我会躺在床上放空大脑，把自己与世界隔绝开来，整个人都写着我很烦不想说话。”方昼真心实意地说道，“现在就不一样了，我应该会去主动创飞世界，到处摔东西，用力砸东西，大喊大叫。反正烦闷憋屈的情绪在哪都行，就是不能在我心里，一定要发泄出去才好。”

安嘉笑道：“关先生恰恰相反。”

“关先生心情不好的时候，不会与世隔绝，也不会宣泄情绪，言语行为和平常没什么不同，都是一个人静静地待着，一样地处理工作。”安嘉加重了语气，略带神秘地说道，“但相信我，只要你看他一眼，你绝对不会想去惹他。”

方昼微愣，在心里猜测。

初秋有什么特别意义吗？

还是说对于关横来说，初秋曾经发生过某些不好的事情？

他试探道：“一直如此吗？”

安嘉给出了准确的答案：“从他二十岁开始。”

对话到此结束。

该交代的都交代完了，安嘉笑着打了招呼便离开了。

徒留方昼一个人站在宽阔的空间之中。

一时间竟连床也不敢坐，只是抿着嘴唇打量着周遭。

他慢慢地走过一个个房间，最后来到了画室，小心翼翼地摸了摸桌上冰凉的瓷碟和笔洗，像置身于水晶、钻石和玻璃打造的梦境里，连脚步也不敢踏得重一点，生怕踏碎了脚下那薄薄的一层。

他无意识变成了一根绷紧的弦。

适应了许久，僵硬的线条才迟钝地一点点放松下来。

从小到大，方昼一直很想要一间独属于自己的画室。

方禹雷格外偏袒何叶，无论是什么东西，都是何叶先挑走最好的、最喜欢的，剩下的才会被丢到方昼手里。他还小的时候，曾经每天都会偷偷扒在门框边，小心翼翼地露出小半个脑袋，羡慕地望着何叶在漂亮而精巧的家庭画室里肆意行事。

坐在最大的画室里，数不清的昂贵材料想用就用，想扔就扔，想浪费就浪费。画得稍微好一点，周遭的佣人们当即送上比糖果还甜滋滋的夸奖，方禹雷会大笑着将他抱在怀里；画得差了，也不会被责备功课懈怠，不会被师父用竹板责打，疼得睡不着觉。

甚至有时候，何叶脾气起来了，将墨水和颜料全部推翻在地，把宣纸全撕成雪花似的一片片的踩在脚底。做得这么出格了，也没有人会责怪他，反倒会轻声细语地哄他开心。

小方昼悄悄望着，想象自己坐在房间中央。

他不需要全部，只需要一点点爱就够了。

哪怕这点爱只在梦中出现，也足够让他感到幸福。

他提心吊胆地屏住呼吸，生怕惊扰了梦中之人。

可是用不了多久，佣人就发现了他，立即要将他抱走。

小方昼那时候几岁的年纪，哪懂什么隐忍。被佣人一拽，眼睛和鼻尖瞬间就变得红通通的，玻璃珠似的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，像个煮得黏黏糊糊的糯米团子，粘在门框上就是不肯动弹。

他可怜巴巴地牵着佣人的袖子，软着声音恳求道：“姐姐，姐姐……我就看一看……我不进去，也不说话！不会吵到你们，不给你们添麻烦，就让我在外面看一看吧……求求你了，姐姐……”

年轻佣人心软了，小声道：“好吧，但你要乖一点。”

小方昼连连点头：“我乖！谢谢姐姐！谢谢姐姐！”

他就这样度过了一段很幸福的日子。

直到被高青成发现。

那个年轻的佣人被辞退，方昼甚至都没来得及跟她说一声对不起。

何叶哭闹着向方禹雷告状，说方昼不安好心，日日躲在门外监视他，还用恶狠狠的眼神瞪他，让他很害怕。高青成也加以附和，方禹雷将何叶抱在臂弯里，何叶抹了抹眼角好不容易挤出的一滴眼泪，冲角落里的方昼露出一个幸灾乐祸的笑。

任婉搂着方昼站在角落里，她穿着方禹雷最喜欢的那条白裙子，脸色却比身上的丝绸还要雪白，美丽而毫无生气。她沉默不语地站在阴影里，手臂紧紧地锢着方昼的肩膀，不让他动弹半分。

任婉将他拽回卧室，嘴唇抿得紧紧的:“你为什么去偷看？”

他仰着脸颊，小声嗫嚅:“弟弟的画室很大，很好看。我……我也想要。”

下一秒，巴掌落在他的脸上。

响亮的一耳光直接将他的脸打偏了过去。

小方昼红肿着半边脸，呆呆地愣在原地。

那是任婉第一次动手打他。

任婉接连不断地掌掴他的背，狠狠地掐拧他胳膊上的嫩肉。

柔顺的长发凌乱地散在面颊前，她神经质地尖叫：“妈妈跟你说过什么？！你全忘了是不是？不要去招惹小叶，不要去惹你爸爸生气！凡事能忍就忍，不要出头！不要出头！不要出头！！！你这孩子怎么就是听不懂人话呢？只顾着自己，只想着玩，只想着索取物质，我怎么把你养成了这样？！”

小方昼忍着眼泪，不敢反驳。

这些话，任婉很早就给他灌输了。

他一直懵懵懂懂，如今才深刻地明白了其中含义。

原来一时的任性妄为，按自己的脾气行事，只会给他人造成麻烦。他本来觉得在门外偷偷看一看没什么，现在也感觉自己好像犯了大错，并为此惶惶不安。

都是因为他，才害得那个姐姐被赶走。

都是因为他，才害得妈妈生气。

都是因为他，才害得爸爸又讨厌他了。

原来遇到事情，忍着才是正确的选择。

想要的东西、旁人的欺压、隐秘的心意，都忍着。

在这种观念潜移默化地驯化下，方昼一点点长大成人。

他逐渐明白了更多更深的意义，明白了人世间的是非对错，并不像幼时想象的那样泾渭分明，也明白了任婉的心酸。结婚纪念日眼睁睁地看着丈夫抱着小三的儿子疼惜，成为压垮骆驼的最后一根稻草。

于是他想更懂事一点，不让妈妈难过。

方家别墅没有他的位置，他晚上就窝在自己的卧室里，在书桌的小台灯下面画画，眼睛酸痛了便趴在桌子上小憩一会。白天他则厚着脸皮去蹭师父的画室，总比待在那座不是家的别墅里舒服。

后来，他已经可以做到目不斜视地从家庭画室路过。

何叶故意提高音量说些阴阳怪气的话，抑或是猛然将朱砂颜料泼向门口，像一摊蔓延的血阻挡在面前。他也只是垂着眼，面不改色地抬脚跨过去，腰背如同大雪中的孤松一般挺直。

但这不代表，他真的一点也不在意了。

偶尔，他也会幻想自己被人尊重、被人重视的可能性。

比如现在，他站在房间中央，感觉恍在梦中。

这一刻，他仿佛变回了那个小小的孩子，再次从门框后偷偷探出头来。

卧室干净而整洁，衣帽间里置办了四季的衣服，和床单被子一样都用的是年轻人普遍喜欢的暖色调；小餐厅的木架上放着点心和零食，以甜口和辣口为主；画室光线宽敞而明亮，比方家的家庭画室大了整整三倍，桌上画具应有尽有，窗外草木葱茏繁盛。

画桌中央搁着厚厚的生宣和绢本，让人想起一摞摞雪白蓬松的棉花，仿佛睡在其中一样安心而舒服。各色颜料和笔墨都买足了，从材料到品牌，无一例外都是最贵最好的，整整齐齐地站在角落里，边缘处还放着一顶小巧的熏香。

窗户开了细缝，微风吹动薄纱窗帘。

一根饱满的花枝悄悄挤了进来，几点花瓣散落在笔墨纸砚之间。

宣纸、墨汁和花簇的清香齐齐卷来，诉说着安心与归宿。

胆怯的小孩终于拥有了自己的家。

再也不用害怕从梦中惊醒。