绿园烧烤摊前。

“你叫我们两个老家伙来，你自己又发什么呆啊？”

两位教官喝着烧刀子酒，往嘴里扔着花生米，盯着面前的谢盎然。

“是啊，你跑这么远，是有什么要紧事情要问吧？要问就赶紧问，要说我还是喜欢余斯年那小子当年的样子，有什么就说什么，一点也不墨迹。”徐教官夹着碗里的拍黄瓜，“如果是余斯年那小子，莫教官就没有对你这般客气了。”

谢盎然主动给两位教官的小酒杯中倒上酒，既然来了，该问还得问，只不过太直接也不好。

他思索着说道：“您二位能不能同我说一说你们和余斯年的故事。”

莫教官眉毛一挑，他没想到，谢盎然这回来是来听故事的。

“无妨，我就从最初和你说起，还是余斯年那小子自己写到记录本里的呢！”

“余斯年这孩子，是当年招飞的那一批里面最出色的苗子，老徐，你也赞同，对吧？”

*

二零零九年。

上课铃打没有打响，班主任把走廊上还在打闹的同学们叫进了教师，上榆一中二班在一众喧嚣之中有些突兀。

彼时二班的班主任正领着人往教室里走，那人很高，挺胸阔步，整个身体都扳得特别正，站在讲台上的样子活像一棵笔直而立的松树。

“同学们，这位是空军航空航天大学的莫教官，今天到我们班上来，是进行空军招飞的。”

班主任示意班干部协助将宣传手册分发下去，余斯年也拿到了一本，上面清晰的刊印着空军航空航天大学的全景图，还有飞行员们站在飞机前飒爽的英姿。

“同学们好，很抱歉占用大家一点点课余休息时间，我们长话短说。”

“大家手上的小册子就是我们空军航空航天大学的宣传册，只要看过第一页的简介就知道，我们学校是专门培养飞行人才的一所综合性的高等军事学府，是军委批准过的重点院校，我们曾培养出了数万名非常优秀的航空航天人才，有一部分学员进入海、陆、空三军为人民服务，还有一部分进入民航单位工作，手册第二页就刊印了从我们院校走出去的英雄模范人物，有的已经是高级赫赫有名的高级将领。”

“我们诚邀莘莘学子加入我们的队伍，踊跃参与此次招飞，为航空航天事业做贡献。”

这一节是体育课，热身运动加跑圈后，体育老师宣布解散，把时间交给了学生自己。

余斯年平常都会和男同学一起打球的，今天不知怎么却直接回了教室。

“唉呀妈呀，谁啊，灯也不开吓我一跳，谁这么爱学习抢我前头。”

余斯年趴着的脑袋抬了起来，学习委员带着个黑框眼镜有点好奇的凑过来和他说话，“班长，你怎么一声不吭的，你平常不是都和其他班男生打球，今天没去？”

“我回来看看手册。”余斯年答道。

学委有些讶异：“刚刚招飞那个手册？”

“你不会是心动了，想招飞吧？”

学委成绩不差，做事老实本分，十足十的乖宝宝，属于勤奋学霸那一挂，余斯年和他不是一个类型，虽然成绩同样好，但他属于天资聪颖类，可以做到玩和学兼顾，轻松不累，不管是和同班同学还是外班同学关系都处得非常好。

余斯年也没回复，但给学委的表情分明是“你说的没错”的那种。

学委眼睛睁得老圆。

他道：“等你交表的时候老班肯定比我更吃惊，我迫不及待想看到她的样子了，你不造我偷偷看了一眼她那个985预估名单上有你，你得提前给她做一下心理建设。”

“还有，班长你回家也和家长讲一讲，要是决定招飞，那就是走提前批了，我听说这招飞还挺严格的，不过如果是你，肯定没问题。”

放学回家的一路上，余斯年都在走神，路边车辆飞驰而过的水花溅了他满身，他好像也不在意，只是埋头往前。

他家住在大院里，进院门的时候，他很有礼貌的和值守的年轻士兵问了个好。

“妈，我回来了。”

余斯年家还是很古朴的那种木质装修，原本客厅挂着一幅巨大的战机十字绣，从他父亲离世之后，就取下了，有些泛黄的墙壁上徒留发白的框架痕迹。

女人有些憔悴，眼角不知何时增添了几条鱼尾纹，她将书包从儿子肩上取下，正准备拉开拉链，给余斯年清理课本。

余斯年出声制止：“妈，我自己来，您放那儿就行。”

女人的手顿了顿，没再继续动作，转而叮嘱：“小年，你今年高二了，也收收心，在学校里少玩，虽然你成绩一直挺稳，但别人保不齐就在最后一年里赶超你，上次家长会，你们老师就着重表扬了周书瀚，说他有学习的态度，他是学委，你是班长，你更要以身作则。”

见儿子没什么表情，她语气和缓了一点，“小年，你爸爸走了，妈妈只能指望你，你不能像之前那样懵懵懂懂了，你是家里唯一的男子汉，得有出息，考个好大学。”

余斯年抱着从母亲手上接回的书包，拉到一半的拉链不再拉动，些许日光从缝隙中漏进了拉开的角落，依稀照亮着那蓝白封面的一角。

“我知道了。”余斯年顺从的回答，抱着包转身回了自己的房间，合上房门。

听着妈妈在厨房忙碌的声音，余斯年才敢旋动门把手下的防盗锁，将门轻轻反锁。

他从书包里拿出那张招飞手册，又从床下的一个小收纳箱里翻翻找找终于找到那架他仅剩的、小时候父亲送他的木质小飞机摆件，把两样东西摆在一起。

父亲走的那一年，母亲纪女士辞去了教师工作，专程在家照顾他，余斯年那时候只有十岁，只记得母亲把家里所有和飞行有关的东西都清理掉了，包括那副十字绣以及他房间里摆放的那些战机模型。

红色的木质飞机个头并不大，就比拳头再大一点点，但保存得很好，时隔多年都没有掉漆掉色，机身前端的螺旋桨还能够转动，是那种双翼老式飞机的样子，相比其他的战机模型，更像是个工艺小玩具，这才被妈妈看走了眼，从那之后，余斯年只敢把它小心翼翼的藏在玩具箱的最底层，不敢再光明正大的放在床头。

那是父亲带给他的第一架飞机模型，以祝贺他上小学的名义送给他的。

他还记得小学作文课的时候，语文老师要大家写“我的梦想”，问同学们未来都想做什么，班上大片的孩子们对于职业的认知并不清楚，“做老师”的志向占据了一般，“做警察”占了另一半，而他写的是想当飞行员，还被老师当作范文给全班朗读。

“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃。”①

他听了一晚上的《老男孩》，最后做出决定。

*

高考完那个暑假，余斯年就自己估过分数，一本线绰绰有余，而且值得高兴的是空军招飞的自然条件、身体基本条件、心理素质基本条件以及政治条件都通过了。

他别的不担心，只担心到时候录取通知下来的一场避无可避的“暴风雨”。

整个暑假余斯年都在外打工，他自己办了一张银行卡把打工赚来的钱存了进去，以备不时之需。

那天回家的时候，“秋老虎”的未曾离去仍然让人觉得闷热，但余斯年还未进门就觉出了来自门内的凉意。

他笑了笑，依旧将钥匙插进钥匙孔，而门突然被人从里面打开。

“妈。”

清脆的耳光声，即使门已经被合上，也传出了很远。

面前的女人已经和他印象之中那个温柔的母亲大相径庭了，女人看起来比以前更加苍老又痛苦，她不断捶打着余斯年已经长得很高大的身体，发泄着自己的不满。

“余斯年，你连妈妈的话也不听了！”她回身抓起茶几上的一张录取通知，奋力往余斯年身上扔，“我查过你的高考成绩，比一本线高四十分，你班主任也说，这样的成绩虽然去不了清华北大，但是那些个出色的院校可以随你挑，你偏偏……你父亲是什么结果你不清楚，你这铁了心要走你爸爸的老路吗？”

“妈妈有没有跟你说，让你填报财大的金融专业，你把妈妈的话都当耳旁风了是不是！”

她的声音尖锐刺耳，高中时还会忍着不朝余斯年发脾气，此刻终于是再也忍不住了，她气自己的儿子不听话，气余斯年瞒了她太久，更气他一声不响还是走了她“厌恶”的那条路。

多么引以为傲的儿子仿佛不受控制的即将脱离她为他规划好的人生。

余斯年的母亲歇斯底里的发泄了一通后，又跪坐在地上，止不住的嚎哭，“你爸爸走之后这些年，我一个女人靠着抚恤金含辛茹苦把你拉扯大，不是为了让你走上这样一条路，你就是不听，你就是这样回报我。”

余斯年站在那里，沉默良久后双膝跪地，开口时声音清冷：“爸的事不会在我身上发生，您看在爸的面子上圆我一个飞行梦，求您了。”

余母想到了自己当初被求婚的时候，和跪在她面前这张脸相似的轮廓，那时候那个男人信誓旦旦的说以后会好好的疼她、爱她、保护她，那时候她笑得一脸灿烂，引以为傲的觉得自己是世界上最幸福的女人；

然后，她为他生下了儿子，男人说要为他的梦而拼搏，很难得回家，她一个人深夜一边备课一边哄娃，这也没什么，她是贤内助她能够理解他；

再然后，传来了噩耗，男人没了，她的世界天突然塌了。

这一场争吵之后，母子两个生分了很多，余斯年去了军校，即使学院就在本地，也鲜少回家，只是定期给母亲的卡号打钱，飞行津贴也好、兼职赚的外快也罢。

在女人苍老的同时，余斯年也好像突然长大，撕去了努力伪装的“平和”，原来不知从什么时候起，隔阂已生，她想掌控他的人生，他想逃脱她的“牢笼”。

作者有话要说：①来源于筷子兄弟《老男孩》歌词。