——不要靠近我。

苏城的雪说来就来, 天气阴沉好几天，酝酿了那么久的鹅毛大雪在中午放学时悄然而至。

气温骤降，即便穿着毛绒大衣, 也挡不住寒风像刀子一样往脸上刮。

程醉记得早上陈知许离开的时候并没有拿伞, 下雪不是什么大事，但想到昨晚他比初雪还苍白的唇色, 思忖后，她便抽伞赶在放学铃前到一中门口侯着。

周围都是家长, 开轿车的, 骑电瓶车的, 把学校大门围得水泄不通，程醉从缝隙里穿插进去, 守在大铁门口，一只手打着米白色的伞, 另只手抱着装伞的包。

放学铃一响，教学楼迅速轰动，咚咚的脚步由远及近，楼梯道从零星飞奔下来的几人到密密麻麻堆积的人影。

她眼睛一眨不眨，盯着高三那栋楼的一层第一个门。

得益于他个头高, 气质清隽, 程醉几乎只用一秒就锁定了他，人群中, 她穿着浅蓝色的衣服，个头高挑, 身材也惹眼。

“陈知许！这里！”

刚过大门，程醉已经跑过去，把伞塞进他手中, 满眼含笑：“给你送伞来了？咱们现在回去吗？”

他握住伞柄，恰好包住她同握伞柄的手，看了眼纷纷扬扬的飞雪，点头：“回去。”

“冰箱里没有菜了，回去咱们吃什么？”

“去买。”

大冬天的菜市场中午头歇业，露天菜市场空无一人，石台只留堆积几厘米的积雪，两人转头去超市。

说实话，程醉没有这么纯粹的跟他在一起过，多少有点新鲜，超市这时候人也不多，零星几个人，稀稀拉拉挑商品。

程醉直奔蔬菜区，掂起一沓胡萝卜，“小白菜还是胡萝卜？”

她略显尴尬，“其他的我不会做。”

一番挑件，除了蔬菜，陈知许还买了些瘦肉，程醉想多屯点，从货架上挑处理包装好的麻辣鸡。

这东西好卖，货架上只有最后一袋，眼看推着手推车的女人就要将它拿走，程醉眼疾手快，上前一把拽下来，得意之余还不忘道歉：“不好意思……”

女人摇摇头，倒是坐在手推车里的小男孩直勾勾的盯着程醉身后的陈知许，童言无忌道，“哥哥也喜欢吃吗？所以哥哥的姐姐要给他买。”

程醉把麻辣鸡放进购物篮，轻点小男孩的脑袋，“什么哥哥的姐姐？是哥哥的女朋友。”

陈知许还穿着一高的校服，况且两人年龄看着就不大，女人拍拍男孩脑袋，摇摇头走远，程醉大大咧咧的，顺手揽住陈知许的腰，她搂的挺费力，嘴上还要逞强说一句：“是吧男朋友？”

……

陈知许做午饭的技能是长时间独自生活锻炼出来的。

陈景年从这里搬走后，几个星期来一次，有时会给他带些必需品。父子俩生活的那些年，他觉得父亲以肉眼可见的速度苍老，而自从遇见方彤，走出阴影后，以肉眼可见的速度年轻。

上一次他回来还是周末，特意染了头发，把鬓角的白发全都变回黑发，那个意气风华的中年人陈景年似乎又回来了。

看着父亲的变化，他倒也没落寞，如果这处孤独深渊是属于两个人的，那好在，父亲成功逃离了。

他从十五岁之后就鲜少发病，身体基本等同于正常人，但陈景年也是一直小心翼翼的不让他做剧烈运动。

几次回来，陈景年依旧也关心他的状态，只不过每次换来的回答都是“很好。”

苏城下雪的第一天，陈景年带他去新家吃饭，新建成的小区，屋子宽敞明亮，没有一处是阴晦的，桌子摆在厨房里，四个人各占一角，陈景年和方彤不停的给他和闪闪夹菜，吃完饭，闪闪缠着他陪自己玩。

他久违的感觉到了热闹，可到最后陈景年问他愿不愿意搬过来的时候，他依旧选择了拒绝。

没有为什么，说不上来。

他们谁都向往奔赴崭新的生活，可又觉得该有一个人守住从前，以证明，走了的人没有被遗忘。

死亡不是终止，遗忘才是。

倘若让那个给他生命的女人走向永恒的消亡，那他愿意困守原地。

厨房的锅碗瓢盆以及抽烟机洗手池都很干净，他经常处理，纤尘不染。

程醉只给他打下手，两人吃完饭，她便非要缠着他上阳台。

阳台很大很敞亮，这是他母亲生前置办的，几十年都没变过，从前这里养了一盆盆花，像藏了一个四季，现在四季走了，只有一个老旧的摇椅和陈腐的木板秋千。

程醉把摇椅擦干净，因为零件老旧，坐上去，锁链和支撑的双杠嘎吱作响。

她铺了层被褥，蜷缩在里面，闹着让陈知许过来，头靠在他腿上。

鲜少有这么平静的夜晚，今天是星期五，周围几栋楼都听得到叮叮当当的脆响，比往常都要热闹。

因为路面的积雪，被反射的月光将夜晚照得澄白，抬头是澄净的天，迎面是微凉的风。

她感受不到冷了，从被褥里伸出手捏他胳膊。

“陈知许，听说你也会跟高三一起参加高考？”

为了锻炼他们，一高每年都会让英才班跟应届高三生一起参加高考练手，今年也不例外。

开过冬之后，就是真正的倒计时了。

“想好去哪了吗？”这是他问的。

程醉扯嘴笑笑，该考试的是她，她该担心自己。

“艺考成绩还行，文化课过线的话，应该能上个中等的学校。”

“我记得你舞蹈跳的很不错。”那场元旦汇演的舞蹈，至今还被舞蹈社拿出来学习。

“我学的爵士，但我妈让我报古典舞，古典舞就不行了，陈知许你说我搞不搞笑，嘴上一直拒绝我妈给我的人生安排，却又一次次照她说的去做，果然，我还是喜欢逃避人生规划的人。”

因为看不到前途，看不到前方的光。

“参加艺考那会，一些亲戚给过我建议，最多的是让我去学表演，因为我模特资历，想签个影视公司不难，加上我妈那么会谋划，他们都觉得我会在那个圈子里如鱼得水，不过我妈不那么想，她想让我报考普通大学，当个老实人，正常上学毕业工作，他们为这两条路吵的不可开交，却没一个人问过我意见，我想想，总觉得自己应该争取点什么，就一半一半吧，参加艺考，选我还算感兴趣的舞蹈，然后上学，毕业，工作。”

前者的路并不是行不通，程醉在一中那会，整天跟几个好友勾肩搭背上酒吧，写真一张张拍，杂志也解锁n本，真的有不少小有名气的导演来找梁静雯要她联系方式，但都被她拒掉了。

说好听点，叫志不在此。

说难听点，就是她不想承受进圈的压力，揣摩。

那样一个肮脏的大圈子，以她的脾气，混不开的，她自己几斤几两，掂量的清。

她还有幸亲耳听到同校女生的碎嘴，她那副稍微幼态的脸型加上轻微的上三白，在摄影师里嘴里是清冷高级，在她们嘴里是刻薄。

想到这些，程醉不怒反笑，换了个动作缩在他腿上，伸手去挠陈知许下巴，“那你呢？陈知许。”

“你还有两年，你会光芒万丈的。”

不是猜测，是祝福。

陈知许垂下眼睑，视线交汇，程醉仍笑盈盈看他。雪没化在地上，倒像化她眼里，晶亮亮的。

“不知道。”

跟他现在的状态是一样的。所有人都盼着他好，越来越好，他不负众望，却始终找不到该往哪条路上走。

别人在耳边说，你学医，定成大器。你继承你爸的衣钵，能把事务所发扬光大，你从政，前途不可估量，你从商，定当遨游四海……

未来如何如何诱惑，他却都提不起兴趣，他做得好每件事，每条路却始终是孤独的。

有时候，打败压倒人心的力量仅仅是陪伴罢了，但，他们不懂。

他盯着程醉，他希望她懂。

后半夜天气越来越凉，程醉不知道自己是什么时候被抱到卧室的，睁开眼，早已天光大亮，她躺在陈知许床上，身上还是昨晚的衣服。

陈知许应该是去学校了，他们周六还有半天课。

多少受点凉，程醉鼻头红彤彤的，换好衣服带了钥匙，她去楼下超市买了袋速冻水饺。

这几天，她的生存技能暴增式点燃，小到清汤挂面，大到简单的家常便饭。

外面冷风肆虐，路边两排绿化带呈一边倾倒状，呜呜的风声从耳边擦过，程醉拢紧毛领，一只手缩在袖子里提水饺，腾出另一只手拿钥匙开门。

钥匙在锁孔发出一声轻响，门推开，正屋中间站着一个人，背对着她，闻声，四目相对，两人都愣了一下。

程醉心口一跳，下意识捏紧袋子，“陈叔叔。”

她这么突然一出现，陈景年没半点防备，他是回来搬东西的，新家装置的家具他不太满意，还是想把这里的檀木桌椅搬走。没想到家里还有其他人。

“是你啊，”他还没从怔愣中调整过来，想什么便说什么，“我来搬一下家具。”

换程醉愣了。

“这里的家具好像也不多……”

“我只搬这套桌椅。”他指的是厨房那套巨大的檀木琉璃桌。

看得出来，陈知许的母亲是位知性复古的女人，格调多少都带着点文艺复兴风，却不俗套，跟简约风融合起来，让布局不使人眼花缭乱也不过分简单敷衍。

可能是她那种装横理念让陈知许以及陈景年耳濡目染，他们自身的格调也喜欢走简约路子。

程醉把水饺放在桌子上，眉目不自觉严肃起来，“为什么要搬走？”

语气有些理所应当的质问。

陈景年解释，“这里只有知许一个人，他用不上这些。”

“陈叔叔也知道他是一个人吗？”