深夜急诊渐缓，有医生接徐淮山的班，让他先回去休息，那时他不知怎么想的，鬼使神差地答应了。

驶出停车场后，徐淮山下意识调头，果然在医院大门看见那道纤细的身影。

男人的气息逼近，他站在身前，挡住风雪。关越抬起手，看着徐淮山的眼睛，对电话里“嗯”了一声。

不等司机回话，关越挂断电话，然后移开目光，望向他握住伞柄的左手，中指的第二个指节处，有一粒殷红的痣。

“不用了，谢谢，我叫了车。”

徐淮山没什么情绪地反问：“他不是让你取消订单了，还是说……”

话音一顿，他扯了扯嘴角：“还是说，你不敢？”

这有什么不敢的！

关越微笑：“那麻烦了。”

车内静谧，没有人说话，关越点开微信，指尖在聊天里随意滑动，试图给自己找点事情，显得她很忙。

唐柚发来微信：【坐上车了吗？定位发我一下。】

关越缓了一口气：“坐上车了。放心，是熟人。”

唐柚：“谁啊？”

关越转成文字，回道：【前男友，我下巴脱臼就是他给我接的。】

对方正在说话中……

片刻后，唐柚才发来一条长语音：“笑死我了，按照常理来说，前任见面分外眼红，我还以为他会把你的下巴卸的更彻底一些。”

不用看也知道她笑得头都要掉了。

关越无语：【……】

她想发出去，可左手指尖却不小心碰到唐柚发来的语音。

唐柚的笑声在车里回荡，徐淮山安静地听完，点了点方向盘，对“前任”两个字没有反应，依然是平静无波的样子：“请相信我的职业素养。”

关越：“……不好意思。”

前方适逢红灯，徐淮山缓缓停车，正想开口说话，却听见刚刚的女声再次响起。

微信语音自动播放，唐柚没心没肺道：“居然还送你回家，要不你干脆再续前缘算了，上次我可看见你房间里的画了，画的是谁我不说。”

关越：“……”

她火速锁屏，却已经来不及了。

身侧的目光灼灼，想忽视都难。余光瞥见男人转过头，关越默默看向窗外，只当做什么都没发生。

徐淮山没有说什么，只是意味不明的反问：“找新模特了？”

关越依然看向窗外，晚自习下课，马路旁有高中生撑着伞谈笑打闹，少年背着黑色书包，手里还拎着一个粉色的水杯。

她不知想起什么，目光悠远像是在回忆，勾起唇角道：“对。”

徐淮山骤然握紧方向盘，片刻后缓缓松开手沉默，见绿灯亮了，便重新发动车子。

关越也没有继续看手机，车厢内的海洋香薰味道舒缓，暖气充盈，她靠在真皮靠背上，有些睡眼朦胧。

不一会儿，关越就感觉小恶魔又出来了，这次从他嘴里飘出来的居然是舒缓的纯音乐，她小小地惊讶了一会，然后放心地让自己沉浸在温柔的睡意里。

听见身边那人绵长的呼吸，徐淮山抬手关掉放着纯音乐的车载音响。

他不知道该庆幸关越对他如此信任，还是该生气她对人如此不设防，在一个成年男人的车上睡着。

借途中红灯的空隙，他偏过头打量她，其实她长得与从前并没有太大的区别。

头发散下来时就仿佛还是十七八岁的样子，总是灵动润泽的眼睛阖上，灯光昏暗，密匝匝的眼睫投下模糊的阴影，秀气的鼻梁下是不点而朱的唇。

睡着后清冷的气质荡然无存，整个人显得很柔软，因为暖和，脸颊上升起两团红晕。

徐淮山默默调高了温度。

到关越家楼下时，她还没醒。

徐淮山看了眼手表，还是倾身叫醒她。时间不早，在家里休息总是比在车里休息舒服。

徐淮山放轻声音：“醒醒，到家了。”

关越睁开眼睛，还处于混乱阶段，不知今夕是何年。她望着眼前那人黝黑的瞳孔，愣愣地叫了一声：“徐淮山？”

还是从前的语气，太久没有听见了，徐淮山也有些恍惚，垂下眼眸道：“是我。”

顿了顿，他直起身：“到家了。”

意识回笼，语气又回到客气疏离，关越道：“谢谢，麻烦了。”

“举手之劳。”

昏黄的车内灯晕开，男人的半张面容隐在阴影里，神色难辨，看不出情绪。

关越这才真切地意识到，当年那个会靠在栏杆上同她打招呼的少年，已经长大了。

关越转身要走，却听见身后传来低沉的声音：“下次不要再熬夜画画了，容易骨质疏松。”

骨质疏松？

不对，关注点不应该是这个，关越疑惑问道：“你怎么知道我熬夜赶稿？”

徐淮山眼眸中这才浮现出微末笑意：“刚刚知道的。”

关越弯起嘴角，冷然道：“……谢谢提醒。”

然后无语地转身回家。

见十二楼有一盏灯亮起，徐淮山打开车窗，冷风顺着缝隙刮进来，让他清醒了一些。

骨节分明的手指搭在方向盘上，车内还遗留女人清浅的香气，徐淮山顺着香气的方向看向副驾，却在座位一角看见一张一百元。

还是新钞。

她是什么时候放在这里的？

而他居然也没有发现。

他探身过去捏起钱，眼中的笑意消失的无影无踪，胸腔内似乎被碎纸堵塞，郁结难以疏解。

徐淮山气得嗤笑了声。

就这么想和他撇清关系吗？

-

叮咚一声，指纹锁应声而解。

关越走进门，打开了挂在一旁的壁灯，暖融融的灯光将她的侧脸映在客厅巨大的落地窗上。

与刚刚如出一辙的海洋香薰味道瞬间笼罩全身，关越打开空调，单手倒了一杯凉白开，她靠在厨房的大理石台面上，一只手撑着，一只手握住酒杯，仿若放空一般。

关越把刚刚在车上发生的事告诉唐柚，语气恢复了本性：“太尴尬了，简直难以想象，他的车都要被我的脚趾挖穿了。”

唐柚对此并不在意，更在意徐淮山的反应：“哦？那他听完我的发言后有什么表示吗？”

关越：“没有，他只问是不是找新模特了？”

她和徐淮山相识于高中，他是尖子生中的尖子生，恣意而张扬，而她是美术生，大部分时间都往返于教室和艺术楼。

唯一的交集大概是走过教学楼和艺术楼之间长长的连廊时，关越总能看见少年背靠在栏杆上，在不经意间转过身，朝她笑了笑。

关越以为他们像是相交的直线，这是他们唯一交叉的点，毕业后就两两相忘。

却没想到在十八岁的夏日午后的暴雨时分，徐淮山送上门来，问她：“缺不缺模特，我免费不收钱，你要不要？”

那时候他不如现在内敛，眼中是毫不掩饰的热切，雨水打湿他的鬓角和衬衫，关越望见衬衫下线条流畅的紧致肌肉，答应了下来。

顺理成章地在一起，父亲过世两人分开，也不过短短两个月。

横亘在她心头的念念不忘，实际上三两句话也可以说清。

唐柚不敢置信：“这都听不懂？显而易见画的是他啊！ ”

关越拍了拍胸口，后怕道：“还好他没听懂。”

唐柚恨铁不成钢：“那你怎么说？”

关越：“我说我找了呀。”

唐柚：“为什么？你画的不就是……”

窗外五光十色的霓虹灯照射在她小巧精致的鼻子上，就像是故人温柔的触碰。

关越仰头一口咽下杯中的水，凉意顺着食管一路向下，她拒绝回答：“好了好了，我要休息啦，防止骨质疏松。”

唐柚叹了一口气：“好吧，祝您休息愉快，拥有二十岁美貌和八十岁骨骼的关女士。”

关越笑骂：“去你的。”

书房整洁，关越在书桌前坐下，打开抽屉拿出一个牛皮纸袋，里面是她拍下的一系列野生动物的照片。

她打开纸袋抖了抖，里面的照片随之落下。

昏暗的海底，斑斓的鱼群在柔软的珊瑚丛里穿梭。

苍茫天幕下，鲸鱼翻身越起，水花振荡，折射出一道彩虹。

自有一派勃勃生机。

关越珍惜地抚了抚照片后收起来，把牛皮纸袋放好，合上抽屉，拿出手机翻出一个没有命名的号码，发了一条信息：【我又拍到新的照片了，大夏天蹲了三天，都快晒成碳了，不过这也算是防止骨质疏松？】

像极了受委屈后的小声抱怨。

这是徐淮山弃用的手机号，分手那天，他当着她的面扔进路边的草丛里，随后转身离开。

而关越，某日翻开通讯录，心念一动，就把这个号码当做是日记本，碎碎念吐槽生活中的小事。

一直没人回，她就一直发下去。

与此同时，静谧的车内，特殊的短信提示音一闪而过。

徐淮山靠边停车，发件人那一栏是一个海浪的小图标。屏幕左侧是间隔几天发一次的短信，零零碎碎记录着生活的琐事。

语气多变，与她清冷的气质相去甚远。

徐淮山点进去看这次的短信，片刻后，缓缓吐出一口郁气，冷冽的面容松动，柔和下来。