7天6夜的北海道之旅充满了愉快。白天的观光当然很美好，但中岛敦更喜欢山林和月亮。到小樽祝津海岸的旅馆后，他半夜翻窗遛上山，变成老虎肆意奔跑，啃白烨树皮磨牙，再跟棕熊1v1决斗。那晚过得刺激而放纵，直到一个阿伊努小孩发现了他，把他带到村庄里去。

小孩叫奥库伊玛，她管敦叫“奇寇伊科佩”，意思是野兽；村里的大人则对着虎雪白的皮毛啧啧称奇，喊他“乌帕斯”，意思是雪。这是个小村落，大部分中年和少年人也会说日语，他们热爱接受新事物，但不太能接受老虎变成人的场景。第一次远足的男孩费了好大的口舌，终于让大家相信他是无害的。

“异能力者？还是第一次听说呢。大城市真不可思议啊。”带他参观村子的是胡姆贝，一位面部没有刺青的成年姑娘，“乌帕斯见过别的异能力者吗，他们能变什么动物？”

“我叫中岛敦啦……”敦纠正，但也没那么强烈地纠正，“见过，不一定是动物，有操纵衣服的，有能预知未来的，大家都很酷！”

“总有一天我也要到外面看看。”她找了一只大功率手电，随口聊到，“中岛是姓，敦是名字，对吧？”

“是的！”

“敦的名字在日语里有什么含义吗？”胡姆贝边走边问，“听起来很厚实。”

“没有吧……”敦挠挠头，“胡姆贝小姐呢？”

她耸耸肩：“胡姆贝是阿伊努语的‘鲸鱼’。”

“哇，好帅气！”他眼睛发亮，“对了，奥库伊玛酱的名字代表什么呢？”

“小便。”

“……哈？”敦愣愣，“这是欺负人吧！奥库伊玛酱的父母明明看起来很亲切！”

胡姆贝哈哈大笑，“我们在小孩6岁前都会起脏脏的名字驱赶病魔，长大了再改；比方说我小时候叫奥索罗，意思是‘屁股’。你们和人不会这么做吗？”

“不会啦……”

胡姆贝跟他讲了很多阿伊努的民俗，其中大多数他们都不再做了，比如外出狩猎。一是科技发达带来的生活水平提高，导致年轻人觉得打猎没必要；二是现在打猎犯法。

中岛敦跟在身后，体验不可思议的文化冲击。

“松鼠因为病菌不能吃，我们也就抓虾夷鹿和鲑鱼吧。”她给敦看了鹿角饰品，“而且大家比起生吃肉碎，更喜欢汤咖喱，传统饮食只有老人在吃。啊，乌帕斯要不要来试试？”

“生、生的鹿肉吗？我算了吧……”

“什么嘛，老虎居然不吃生肉。”

“是我不吃啦！”

手电光能照亮的地方有限，但虎还是凭借优异的视力捕捉到村内的一切细节。曾用来养熊的笼圈，祭祀的物件，毒箭上致命的小药丸（已被禁止），柔软的樱树皮，猎人的刀和鹿皮靴……

阿伊努的语言没有文字，所以他们的传说只能口口相传。如果没有人愿意继承这些细碎的古物，文化就会消散，民族将会消失。

敦看了它们很久。

夜还没过半，敦就告别了胡姆贝，回到旅馆，装作没出去过一样乖。他只是很偶然来到此地的游客，无法久留，更无法深入感受新鲜的文化气息。但总有一天，他长大之后，或许有机会再来这个古朴的村子探寻，那时候胡姆可能也会到他的故乡横滨去……

但，只是，不会有这一天了。

中岛敦站在家中，长屋的走廊上。手中大包小包带回来的纪念品滑落在地，老虎惊人的臂力竟然抓不住它们。

“这……”

被破坏的门锁，散乱的衣物和鞋子，慌张留下的零食，以及门口邮箱里积攒的报纸。

中岛敦眼中遍布惶然，心剧烈地颤抖起来。

昨晚给织田作之助打的电话没人接，从那时起敦野性的不安就没有消退过。他着急忙慌赶了回来，却看到长屋门前溅射的大片血迹，以及干涸的血液中令人恐惧的、属于安寿的味道。

辻旬取出堆积的订阅报纸，日期最新的一份是今天早上，头版照片赫然是一家人入学时拍的大合照，辻旬也在里面；他瞪大眼睛，因为报纸上黑底白字的标题而陷入过呼吸。

“辻先生！”敦回过神，跑过来搀扶店长，“您怎么了？身体不舒……”

蓦然，他也看到了报纸，那张图，和控诉般的标题。

【13名儿童葬身烈火！洋屋爆炸案真凶另有其人——】

【幸存者揭秘港口Mafia与法国犯罪组织勾结的真相，政府难辞其咎】

【痛心！模范家庭温馨合影竟成遗照】

中岛敦喜欢读书，也擅长读书，因此才能在短时间内，一目十行读完头版的内容，然后捏紧脆弱的纸张，强迫自己再读一遍。

像被钟棰猛击的古铜钟，中岛敦脑袋震颤发懵，一些记忆碎片保护性地在眼前闪回，但用处不大。

“啊、啊啊啊——”他慌忙松开报纸，向后跌倒拼命往回缩，仿佛那不是新闻纸和油墨的组合体，而是滚烫的岩浆；直到后背顶住墙壁退无可退，他才放下挡在身前是手，转而抱住头，“骗人的骗人的骗人的！！不可能，这种事不可能！！！呃呕——”

眼角聚集的泪水远没有汗水多，中岛敦大口喘气，让空气风干气管；他感到胃底和食道翻江倒海，酸液沿着黏膜攀爬个不停，中岛敦对此无能为力。他对什么都无能为力。就在高高兴兴吃鲑鱼子的那些日子里，玩得忘乎所以的某个白天，他的家人在爆炸的余烬中接二连三消逝，而他无从得知，无能为力。

中岛敦身处明亮的走廊中，脚边散落零星的兔子玩偶和巧克力糖，但他用力蜷缩身体，仿佛重回地牢，被锁住、被惩罚到遍体鳞伤；他在黑暗中因无法忍受剧痛而意识模糊，因为院长充满压迫感的身影而呕吐哭泣。

“小敦！小敦！”辻旬蹲在男孩身边，眉头紧张地皱起，“先跟小织他们取得联系……睁开眼睛！”

中年男人的口吻太强硬，中岛敦下意识服从命令，猛地张开双眼。看到他的样子，辻旬悲痛万分，哽咽到说不出话，差点也低下头，陪他一起哭；但辻旬是大人，经历过战场和生离死别，他明白，不能放任自己沉湎于哀伤，而要站直身体，支撑陷入崩溃的这孩子才行。

“辻先生……织田先生昨晚就没接电话……”

“我知道了，交给我吧。”

·

安寿的手机响铃时，她并不意外。事实上，经过一整晚的逃避，她现在有信心接电话了。

“店长。”她喊道。

“小安寿，你没事吧？”

“嗯。”

“我……”电话对面有点犹豫，“我和小敦回来了，我们看了报纸……上面说的，是真的吗？”

“是的，店长。”安寿的喉管收缩了一下，“织田先生和幸介还活着，其他人都嗬、是的……”

通话陷入短暂的沉默。

没过多久，安寿听到对面细微的抽泣和呼吸声，她等这些情绪慢慢平复，才轻声报出海边别墅的地址。

“请到这里来。”

电话对面的人抹了把脸，应道：“好。”

安寿的身后，客厅长桌正在被使用，织田作之助和芥川幸介坐在一侧，太宰治坐在他们对面。

餐桌上是，呃，新鲜的生鱼片，配一小碟酱油——由于安寿不幸吃光了冰箱里的素材，今天这顿饭是早上从海里现抓的，半小时前还活蹦乱跳。

太宰治没动过面前的东西，他的嘴正在忙别的。柳沢托腮，它喜爱的声优的嗓音悬浮在宽敞的空间中，太宰向安寿隐瞒的那些真相，此刻毫无保留地交付给了织田。

安寿咀嚼鱼肉，同时观察太宰治。今天早上他敲门时，安寿和织田作之助开门后，太宰的眼神就凝固了。它们先是停在织田的脸上，再是胸口理应流血的部位，最后掩盖在柔软的刘海底下，让门里的两人只能看见他棕色的发旋。他站在那很久，久到安寿有点不耐烦，但织田作之助什么都没说，同样一动不动陪着他，所以安寿保持闭嘴。

等到两人终于能像寻常那样对话后，安寿打算告诉他织田的复活不属于异能力，于是强硬拉着太宰抗拒的手，试图让无效化异能力触碰织田作之助。那时，太宰的表情真是令人印象深刻。也许织田也这么觉得，所以开口制止了她。

太宰治比安寿大两岁，身高跟安寿一致，但端坐在椅子上的模样像极了小孩子。柳沢喜欢小孩，也喜欢宫野真守，没对家里的外人发表粗鲁的意见，当然也不会迁怒他。安寿注视这场单方面的对话。她想了想，最终决定不告诉太宰真正的事实——森鸥外策划这一切，是为了太宰治的继位。尽管她并不认为太宰在此事件中有任何责任，安寿还是决定沉默，她受够了无罪之人备感自责的场景，太宰已经足够可怜了，她的确没想到这样一个位高权重轻飘飘的家伙会看起来如此可怜。

很快安寿就没工夫去思考别人。面包车在石子土路辗轧的声音越来越近，金属壳子碰撞和发动机的轰响催促她快去看看。是辻旬和中岛敦。

她浮起来，就近飞出窗口（太宰治已经不会惊讶了），远远就看到下车奔跑而来的两人。

“安寿小姐！”敦冲过来，眼角发红，脸上还有干涸的泪痕。

“敦。”她稍微停顿，扶住敦的肩膀，“欢迎回来。”

“哈啊……安寿小姐，报纸上是骗人的吧？”他仰头，迫切恳求道，“告诉我都不是真的，好不好？”

安寿在他绝望的目光中，残忍地摇了摇头。她的声音温和而无波澜：

“大家的确被杀死了。”

中岛敦后退两步。他想要抱住安寿痛哭一场，但无力的腿却只能后退，虎的力量甚至不能让他停止颤抖。

他的家人，已经不在了啊。

作者有话要说：*阿伊努语的部分出自《阿伊努语会话字典》，作者神保小虎、金沢庄三郎，金港堂书籍株式会社于明治31年发行。

感谢在2023-10-14 03:33:33~2023-10-17 03:33:33期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

感谢灌溉营养液的小天使：粥粥 20瓶；退休除草机 10瓶；

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！