【人物篇】山本五十六1：他到底姓什么？山本、高野还是长谷川？

幕府时代的日本国家概念淡薄，“田黄”没有实权，幕府将军虽是实际的统治者，却没有名正言顺的身份。对于普通的日本人来说，其所在的“藩”是最实在的官家，他们有财权、有军权，也手握着普通民众的生杀大权。明治维新前，日本分裂为大大小小276个藩。长冈藩位于本州中北部，距离京都地区400多公里，民风尚武、彪悍。

1853年7月，美国海军准将马休·佩里率领舰队驶入江户湾（今“东京湾”），叩开日本的大门，史称“黑船事件”。原本如一潭死水的日本犹如被投入了一块巨石，各藩之间、幕藩之间以及朝廷与幕府之间的矛盾激化，从而逐渐形成了支持“田黄”的倒幕派和拥护幕府的“佐幕派”，长冈藩在这一历史进程中选择站在了日本最后一任幕府将军德川庆喜一边。

1867年1月，36岁的孝明“田黄”突然暴毙，其子明治“田黄”即位。1868年1月3日，朝廷发布“王权复古”诏令，幕府将军德川庆喜不从，于是“倒幕运动”的高潮——“戊辰战争”就此爆发。

1868年1月27日，“田黄”军5000人与幕府军15000人在京都附近的鸟羽、伏见激战，最终幕府军败北。原本支持幕府军的各藩纷纷重新站队，田黄军得以继续北上，企图统一整个本州。

5月初，长冈藩藩主牧野忠信以“保持中立”为基础提出谈判请求，被田黄军拒绝。5月19日，田黄军攻破长冈城，城内屋舍被焚毁2500多间，“数十年来所积之军用金二十万两，大炮四十门，武器弹药无算，尽被掠走”。

7月，时年77岁的长冈“家老”河井继之助率军，并在米泽等藩兵的配合下重新夺回长冈城，但河井继之助在战斗中负重伤，于是他将指挥权交给了年仅24岁的山本带刀。后者率领所部700多人与4万多田黄军又周旋了两个多月，长冈再次失守，山本带刀本人被俘，最终被田黄军斩首。

之所以在讲述日本海军大将、联合舰队司令山本五十六之前回顾这段历史，是因为他与“黑船事件”、长冈藩、山本带刀都有着千丝万缕的联系。如果没有“黑船事件”，日本可能不会下决心重视发展海军；如果没有长冈倔强、尚武的民风，可能不会培养出以后的海军统帅；而如果没有山本带刀，我们熟知的山本五十六可能被叫做高野五十六。

“武士”是幕府世代的一个特殊群体。各藩藩主为了在混乱的时代保住自己的地位，都豢养了一批武装家丁。这些人平日无需劳动，专司打打杀杀，而且藩主为了培养他们的杀敌能力，竟允许他们用“斩杀平民”的方式锻炼所谓的“勇气”。当然这些人十分清楚自己安身立命的根本是藩主，所以逐渐养成了“忠主、勇猛、嗜杀”的本性。

长冈藩最大的武士家族是山本家族，食俸高达1300石，其家族的长者长期担任长冈藩的“家老”。不过日后的山本五十六跟这个家族并没有什么关系，他的父亲原本姓长谷川，取名长谷川贞吉，其所在的家族也是长冈藩的武士阶层，只不过食俸要低得多，只有50石。

在长谷川贞吉很小的时候家道中落，不过长大后的他体格健壮、孔武有力，被一向与长谷川家交好的叔辈高野贞通看中。高野家同样是武士阶层，而且家境比长谷川家好得多，食俸达到130石。高野贞通有5个女儿，却没有儿子，于是他把长女嫁给落魄的长谷川贞吉，并招为上门女婿，长谷川贞吉也就此改名为高野贞吉。

高野家的长女给高野贞吉生下三个儿子，然后就撒手西去。高野贞通为了能留住上门女婿，又把幼女嫁给他，这一切都让高野贞吉感激涕零。

戊辰战争爆发后，高野贞通和高野贞吉都奉命走上战场，高野贞通在战争中丧命，高野家也至此衰落。高野贞吉活了下来，但失去藩主的庇护后，家境更为困难。在友人的帮助下成了当地一所小学的校长。

1884年4月4日，已经56岁的高野贞吉得到了自己的第七个孩子，此时他的长子高野让都已经30岁了。步入暮年的高野贞吉长叹一声说：“我都已经56岁了，这个孩子就叫五十六吧。”

童年的高野五十六家境贫寒，当别的孩子都无忧无虑地嬉笑玩耍时，他就开始承担家务劳动。夏天的时候他负责看菜园，冬天下雪时则要跟大人们一起拿起扫帚和铁锹扫雪。

他的家离海边不远，所以从小他就擅长游泳，他和同父同母的六哥出海时，身上的鱼篓总是满满的。不过在一次打架事件后，父亲就剥夺了他出海的权利。

看菜园子时，高野五十六也没有让父亲省心。他被树上的一个蜂巢吸引住了，于是悄悄地观察他们的举动。那些看似乱哄哄的黄蜂其实很有秩序，一批采集蜂起飞后，另一批采集蜂会返回蜂巢降落。让高野五十六困惑的是，到底是谁在发号施令呢？倘若蜂巢遭到攻击，它们又如何防守并反击呢？

想到这里他找来一根木棍，捅了一下蜂窝，然后撒腿就跑。没想到黄蜂的

速度远比自己快，他的脸上被蛰得鼻青脸肿。高野五十六仍不甘心，又准备了一把木剑和几根柳条，想再试探一次。父亲这时给他讲了一些跟黄蜂有关的知识，比如蜂巢外会有几只黄蜂专门负责侦察警戒，比如黄蜂是靠尾刺发动攻击，而且只有一次机会，一旦成功刺入目标，自己的生命也会终结等等。

1890年，高野五十六入阪上小学学习。据当年老师回忆：高野五十六是个很聪明的孩子，不过身材矮小（长大后他的身高只有一米五九）、沉默寡言、老实朴素，学习成绩是班上数一数二的。小学毕业时还获得了一枚樱花银质奖章。

1896年4月，高野五十六小学毕业。若论成绩他可以顺利升入长冈中学，但家里承担不起中学学费。

这里要提到长冈藩保留下来的传统。明治维新此时已经推行了近30年，长冈藩早已“撤藩”归入新潟县，武士这一阶层也已经消亡，但当地仍然竭尽所能地想保留一些过去的传统。比如根据新潟县教育部门的要求，长冈中学改名为新潟学校第一分校。长冈人多次要求恢复旧名都被拒绝，后来学校办学经费紧张，长冈人以“教师不领取报酬”为条件，终于把学校名字又改成长冈中学，然后他们从政府发放的赈济粮中拨出一部分，用于支付教师报酬。

此外，长冈人还组建了“长冈社”，筹措的资金用于资助家境贫寒的子弟。高野五十六成绩优异但无力支付中学学费，正好是长冈社资助的对象，于是高野家每月能拿到1日元的助学津贴，凭借这点微薄的助学金，高原五十六完成了四年中学学业。

日后的海军大将曾这样描述自己的中学生涯：“真正培育我的乃是长冈社的伟大精神。”

“黑船事件”对日本人的影响是巨大的，他们平生第一次看到巨大的铁甲舰，以及上面林立的巨炮（当年马休·佩林率领的舰队共有2艘蒸汽动力木质护卫舰和2艘风帆动力木质护卫舰，只不过船体涂成了黑色，所以开起来如铁甲一般。四艘战船共有63门炮，而日本江户湾总共只有20门炮）。

明治维新开始后，日本决心大力发展海军，而建设海军的当务之急就是开设军校培养军官。1869年9月，兵部省决定在东京附近创办海军操练所。当时英国海军实力第一，所以日本决定全面效仿英国。为此他们不仅聘请了英国人担任教官，还完全采用英国教材，照搬英国的训练方式和规章制度。两年后，海军操练所迁往江田岛，兵部省为了尽可能贴近英国军校环境，新校舍的建筑全部聘请英国人设计，所用的每一砖一瓦都是从英国海运过来的。1876年，海军操练所正式命名为“江田岛海军兵学校”。

高野五十六很小的时候，父亲就跟他讲过“长得像猴子一样的野蛮人从海上入侵”的故事。临近中学毕业时，他已经立下考入江田岛海军兵学校的志向。1901年11月，高野五十六以新生第二名的成绩考入该校，那一届入学的学员总共有300多人。

军校主要培养海军“战斗兵科”军官。除了全盘教授英国课程外，学校还额外把美化过的“武士道”思想融入教学中。“忠主”演化为“效忠田黄”，“嗜杀”则完全保留，并鼓励“为了维护尊严要敢于剖腹自杀”。

学员年级之间有严格的等级划分，高年级学员可以体罚低年级学生，而且低年级学生挨打的时候必须立正并回答“是”。

在管理上，军校学员的学习、生活费用全免，但同时训练的强度近乎苛刻。学校的训令有五句话，即“至诚不悖否？言行不耻否？气力无缺否？努力无憾否？亘勿懈怠否？”

学员每天都要用训令自我反思，以便时刻保持积极向上的学习态度。这几句话后来被美国安纳波利斯海军学院采用。

高野五十六在江田岛海军兵学校十分刻苦。他不仅各科成绩优异，而且特别擅长剑术、柔道、相扑等体育项目。1904年11月，他从海军兵学校毕业，在所有300名毕业生中，成绩排名第七。随后他被分配到日本联合舰队“初濑”号战列舰担任后补见习少尉。

高野五十六毕业时恰逢日俄战争。1904年2月，日本联合舰队司令东乡平八郎率领舰队偷袭俄国第1太平洋舰队母港旅顺口，击沉俄舰数艘。此后联合舰队封锁住旅顺口，掩护日本陆军在辽东半岛登陆。

4月13日，俄主力战列舰“彼得罗巴甫洛夫斯克”号被日军布设的鱼雷炸沉，舰队司令马克洛夫也随舰阵亡，此后舰队不再冒险出战，整日龟缩在旅顺港内。沙皇尼古拉斯二世得到报告后，决定以波罗的海舰队为基础组建第2太平洋舰队，赶赴战场。

俄国第1太平洋舰队为了避免全军覆没，新任司令决定突围。8月10日，俄军舰队在黄海海域遭遇日本联合舰队主力拦截，又不得不退回港内。

12月初，日军第3军军长乃木希典攻下旅顺口西北制高点——尔灵山顶峰。随即调集18门重炮对港内俄军战舰实施炮击。俄国第1太平洋舰队除6艘驱逐舰逃脱外，其余全部被击沉。

12月中旬，高野五十六赶到联合舰队