坚硬的土质是黄土高原地表的主要成分，也是让窑洞成为当地最经典房屋的主要原因。人们先在厚厚高高的土墙里打出一个高约三米的大洞，洞口挖出一门一窗两个空子，门上挂条布门帘，窗户处则安上木头架子，从里侧糊上一层麻纸，家的造型便基本完毕。

窑洞里会用土石砌一个大炕，炕的核心会做一个小小的中空通道，上面仍然用砖石泥土封住。这炕中通道的一头连着屋里的炉灶，另一头直接延伸到房子外侧的墙壁里，顺着墙壁中专门预留的通道直达窑顶，顶端则安装一个朝天的烟囱。等到屋中炉火一生，烟气便会通过炕里的通道冲到窑外的烟囱，继而散去。如此一来，做饭的同时，整个屋子也被炕烘的温暖无比。

由于窑洞大多打在土墙里面，因此早先的很多房子并没有屋顶，烟囱都是安装在窗户最上方专门预留的小圆洞里。炉子里烧火的时候，煤烟会顺着烟囱飘到院中，再随风飘散。

为了防止家中四周的泥土脱落，人们会把旧报纸、塑料布等挨个贴到墙上，或者用钉子把废弃的大块布料钉上去。炕上会先铺两层最简单的薄草席，最上面铺一层厚油布。女主人每日都会把油布擦得干净清爽，这样一家人便可以随时随地坐卧于炕上。炕上靠墙的一面会挖一个高约一米、深约几十公分的拱形小洞——被窑。被窑口同样挂一个薄薄的小布帘，被褥等一应寝具平时就收纳在里面。

白天家里来客时，主人会把小方桌搬到炕上，人们围着桌子一边闲聊一边喝些粗茶。待客人走后，主人用抹布把油布一擦，炕面便会再次恢复干净清爽。晚上只需把油布简单擦拭一遍，再把被窑里的被褥拿出来铺上，就可以钻进去享受香甜的美梦。

新中国成立后，随着人们生活水平的逐渐提高，土窑洞慢慢进化成了砖窑洞。有条件的家庭会提前买好砖块，请十来个能手给自己圈窑。这些盖房之人大多来自外省，当地人管叫“流串”，字里话外难免多带贬义。随着越来越多的老百姓开始圈砖窑，加上煤矿等诸多场所的用工需求，活跃在农村里的“流串”人数越来越多。到何朵出生的时候，老泉村已经有将近五分之一的人是常住这里打工的流串。

流串对生活条件的要求很低，只要能够遮风挡雨，哪怕是个牛棚草厦他们也能委身居住。何朵见过几次流串们住的地方，不仅外面破烂不堪，连屋里都是乱七八糟。由于住所都很小，七八个流串不分男女统一住在拥挤的炕上，屋子里往往只有一个破木桌和几个小凳子，流串们的衣物都是放在各种编织袋中，再随意地堆在地上。

老泉村虽然不算富裕，但相较于这些流串而言却已是天差地别。因此农民们鲜少看得起流串，日常唠嗑打趣时经常会拿流串开涮。

甲：“你看你这邋遢样，还不如流串！”

乙：“可不是？！不算话了，要去当流串了！”

张三：“啧啧，打扮的花艳艳的，去勾引流串啊？”

李四：“哼，去勾引你家老汉的，你可堵严实点儿！”

丙：：“别乱跑，到妈这儿来，小心被流串抱走了！”

丁：“不好好学习，将来长大了当流串！”

孩子：“妈，小泉子骂我，说我是流串！”

母亲：“他才是流串，他全家都是流串！”

砖窑和土窑的相同点是都要靠着厚实的山墙建造，区别则是土窑要把墙挖出人可以住的大洞，而砖窑则要先用石头打好地基，再用砖石顺着地基搭建房屋，这样建起来的屋子便有了真正的房顶。房顶上会盖上一层厚约一米的黄土，屋主人闲来无事时便会优哉游哉踱步屋顶，脚下踢着几百斤重的滚石来回碾压，如此土层便会越来越硬，房顶便可以抵挡雨水的渗透。

再往后砖窑里开始讲究用钢筋打屋架，这样房梁便会更加结实。家里的炕、炉子也都纷纷改由砖块砌成，就连院子也陆续从土院升级到砖院。砖窑的基础造型虽然出自窑洞，外表却已清爽了很多，砖块的材料也使得房子更加干净整洁。再到后期，砖窑的造型变得越发时尚，人们开始陆续给自家房子贴瓷砖、砌水泥、刷洋灰，而窗户也从最开始的小木格加窗户纸，进化到后来的大方格玻璃窗，甚至是大块玻璃做的推拉式窗户。

何胜军家最早住的就是传统大土炕，何朵幼时最喜欢钻到墙上的被窑里，抱着一堆被褥自娱自乐。偶有女人们抱着孩子前来串门，那些穿着开裆裤的小屁孩不小心尿到炕上时，许娇兰会用抹布擦拭几遍，油布便重新铮亮洁净。

等到何朵五六岁时，何胜军把家里的土炕拆掉，换成了时兴的大木床。那时的床基本都是请附近村里的木匠打造，所用的木头也是农民家自己种了十几年的大树。农村的树和人一样长的随意，只需拿个树苗在山里或田边随意走走，看到哪块地方舒服顺眼就种下去，最多浇上几次水，等树苗抽出新的嫩芽时，就只需慢慢等待大自然阳光雨露的滋养了。

每到过年时，何胜军夫妇就要把上一年的窗户纸撕掉，将面粉熬成浆糊，用稻谷杆扎成的刷子把浆糊刷在窗格上，再重新贴上

新买的窗户纸。洁白光溜的新麻纸立刻衬的家里光鲜清亮，加上门口和墙壁上贴的大红对联，新年的氛围呼之欲出。再往后铮亮的玻璃窗陆续进入家家户户的宅院，那时候何朵过年前的主要工作之一，就是和姐姐一遍遍擦玻璃。

整个老何家都住在同一个院子里，房屋也是一整排齐刷刷的砖窑。砖窑一共六孔，最西边两孔是何胜军一家住，中间两孔由何胜军的父母和三弟何胜华居住，最东面的两孔则是何胜军二弟何胜利家。一大家子共计十几口人同住在一个大院，每天都热闹非凡。

何胜军近十年来最大的一笔收入，便是卖掉砖窑的钱。买他砖窑的不是别人，正是自己的三弟何胜华。由于老何家经济条件整体都不宽裕，何胜华迟迟没有足够的钱圈窑，以至于结婚也比同龄人晚了两三年。后来还是何老爷子提了建议，让大儿子把房子卖给老三，这样价格不至于太高，给老三省钱的同时，老大也有了一定的收入，最终还是肥水不流外人田。

何胜军着急用钱，多年来的亏空让他早已难从村民手中借到新的资金。相对而言，卖房的确是来钱最快的办法。于是简单和妻子商量了下，便同意了。

房子交割的过渡期里，何胜军先腾出靠中间的一孔窑给弟弟和新过门的弟媳住，自己一家则集中住在最西边那孔。虽然暂时没有搬走，房子的改造却还要继续，于是一家人一边住在里面，一边由着弟弟拆窗户修葺门面。有那么一段时间，卧室的窗户一直只有窗格没有玻璃，日常遮挡的用具只是一大块淘汰下来的旧床罩。床罩用密密麻麻的大头钉固定在窗户上，虽然难看且无法移动，白天黑夜都一个样子，至少起到了遮挡效果。

许娇兰：“你看你敲的这个丑嘛，纸垫都歪到哪里了！”

何胜军：“斜着才好看么，全都方方正正的有啥意思！”

何胜军：“女儿，再给我几个钉子，这儿有点硬，得多钉几个。”

何朵赶紧给父亲递了一捧大头钉，还有母亲用烟盒裁剪的小方纸。小方纸块垫在钉子和布帘的中间，会加大窗帘的固定效果。

许娇兰：“不行，这儿忒高了，这几个你钉。”

白天里爸妈拿着锤头叮叮当当固定旧窗帘的热闹画面，很多年后依然会时不时冒入何朵的脑海。

冬季的一个深夜，何朵一家在酣睡中被院子里骂骂咧咧的吼叫声惊醒。那时何朵还太小，不明白发生了什么，只记得有一群人在窗外推推搡搡，其中一个很熟悉的嗓音一直在不断地冲屋内嘶吼。那人一边骂着她听不明白的词，一边疯狂撕扯她家的窗帘，旁边还有其他人拉扯劝架的声音。

何胜军和许娇兰先是惊起，对着窗外小声询问了两句，便不再吭声，而是默默坐在床上，全程甚至连灯都没有开。“挨炮子的，*你*的，活的不耐烦了！**的，我眼皮不用动就能整死你！让你有个人样的活到今天是老子懒得理你！我*你先人的，你跪下给我舔鞋底我都不要！卖瘪的，穷你*的……”

竟是他们家最大的债主刘国富的声音。何朵听不懂对方骂的是什么，但知道是非常恶毒的字眼。

“妈，他骂啥里？”何朵小声地问道。

“闭嘴！宁（安静）着吧你！”何文狠狠地斥责了妹妹一句。本来现在全家人就已经很揪心了，这丫头还天真烂漫地问话，何文自是没什么好气。

好容易被爸妈钉好的窗帘，如今被刘国富野蛮地扯破了好几个口子，看上去甚是凄凉。后来还是何老爷子和何老太太出来劝诫了一番，刘国富才逐渐消停，人群也拥绕着他陆续散去。

何胜军不语，躺下来蒙起被子继续睡觉。许娇兰气的捶胸顿足，看到丈夫这副窝囊样，越发怒火中烧，一把掀开丈夫的被子就大骂起来：

“睡，睡，睡！还有脸睡，睡*吧你！”

何胜军心里何尝不郁闷，本想息事宁人，妻子却偏喋喋不休不依不饶，惹得他勃然大怒：“吵！往死了吵！麻烦么你！”

“真**有脸跟我吵，刚才你的嗓门去哪儿了？窝囊死了，窝囊死了啊，我这辈子跟着你！”许娇兰大喊道。

两人噼里啪啦吵了个不休，最终还是何胜军偃旗息鼓，不管妻子怎么踢打哭闹，始终闷声不吭不再搭理，许娇兰方才哀哀戚戚地结束了争吵。

这一夜，除了三个孩子，夫妻俩都是默默躺着，睁着眼睛从天黑挨到天亮。

这还是在何朵七八岁的时候，那时何文已经快初中毕业，人事已经懂了不少。但除了憋在心里暗暗生气，何文几乎从不与他人交流。自从父亲破产时起，她便见够了身边的世态炎凉。知道自己人微言轻，什么也改变不了，干脆便不问不看，一门心思上学，把愤恨都投入到对学习的期待上。因此一到上学时间，何文就会背着馍篮头也不回的离去。何朵本想问问姐姐夜里到底发生了什么，然而看到她那一脸的冷峻，也不得不敬而远之。

就是在这个夜晚，何朵第一次对一个人生出厌恶甚至憎恨的情绪。似她这般毫无存在感的孩子，除了每次看到刘国富时撅起嘴昂首