千沟万壑的黄土高原除了山就是沟，山沟山沟便这么慢慢被人们叫了出来。沟里原是曲折的羊肠河道，人们日常洗衣淘菜都会下到山底的沟里，三三两两蹲在小河边洗涮。煤矿过度开垦之前，山沟里的溪流常年清澈莹透，成为女人们粗淘菜根、浣洗衣物的主要场所。小孩们最是喜欢玩水，尤其是何平等一众男孩，最爱扎堆在水洼里打闹。
“又跟着我干嘛？*回去！”
“你麻烦么你，跟着我干嘛！”
“起开，回去！”
何平很讨厌这个娇滴滴又总爱哭哭啼啼的妹妹，每次只要何朵像小尾巴一样粘在他身后，他都会恶狠狠地把妹妹凶回去。
何朵又委屈又没辙，明明每次都是母亲跟她说“找你哥玩去”，可到了哥哥这里却又被嫌弃。但也偶有可以如愿的时候，何朵会分外珍惜这份“恩赐”，远远地独自挖着河泥，不进入哥哥和他伙伴们的嬉戏范围。
溪水不深，一般也就没过膝盖，但清澈灵动，流得颇急。每次孩子们从山上朝着沟底冲刺而下时，还没到河边便能听到溪流欢快鼓荡的淙淙乐音。偶尔还能从水底掏出几只小螃蟹或小鱼苗，孩子们便会分外激动地研究半天，以至于还没到拿回家中给父母炫耀，鱼蟹便早已死透。到何朵五六岁的时候，溪水已经浅到仅仅没过脚踝。因此从父亲口里听到的抓鱼和摸螃蟹画面，往往只能存在于何朵想象的画面中。
溪水虽然大不如前，却依旧朝着东流的方向勇往直前日夜奔赴。时有耕牛悠然经过，慢悠悠甩着尾巴在河边饮水。农民从山上的田地里忙活完，归来途中也会蹲在溪边洗个手，或者冲冲鞋底子，然后坐在石头上抽根旱烟休息半晌，顺其自然地搭着其他人随风飘进耳朵里的闲话。
“干完活啦？”
“嗯。你回去呀？”
“奥！”
纵横交错的山岭把所有村庄稳稳地圈在自己的怀抱中，因此村里人嫁娶，大多不会走出太远。无论是隔壁村还是其他地方，终究跳不出红西乡的十几个山头。三轮车和四轮车是二十世纪末山里最常见的交通工具，村民们走山串户大多是搭乘这类车子，个别经济条件好的家庭会亮出牛气绚烂的摩托车，当然更多还是步行走山路。许娇兰在家中排行老幺，上面还有三个哥哥三个姐姐，分别住在不同的村子。因此每年春节走亲戚，许娇兰都要带着三个孩子翻山越岭地挨个拜年。
这一年何朵刚满八周岁，许娇兰赶在正月初九带着她去往二姐家拜年。母女俩翻山越岭走了一个多小时，体力消耗很多。许娇兰喘着气缓缓行进，何朵则冲刺一会休息一会，蹦蹦跳跳穿梭在山间的羊肠小道上。偶尔遇到挡路的灌木枝，随手拨开后快速闪过，留下枝丫子在空中来回动弹。好容易抵达二姨所住的村口，何朵远远地跟母亲打个了招呼后，便率先向二姨家跑去。
二姨家离村口很近，何朵穿过木栅栏走进院里，已经有眼尖的大表姐出来相迎。只是大表姐并不似往年那般亲热，哑着嗓子跟何朵简单打了个招呼后，就直接把她领进了里屋。
屋里气氛有些异常，黑压压挤了一堆人，只留下紧挨着门口一边的过道。何朵坐在紧靠过道的小板凳上，拘谨看着眼前这些一半熟悉又一半陌生的面孔，有些手足无措。表姐给她化了一碗橘子水，这在当时已经算是很正式的待遇。何朵喝了一口，水温不高导致口感并不好，因此便把碗搁在腿上，用双手捧着。何朵一直不喜人多，因此觉得很不舒服，也不知道母亲现在到了哪里，要是能和自己一起的话，肯定会好很多。
正在何朵暗暗祈祷亲爱的妈妈赶快抵达时，人群突然散开了一个口子，留出一个直面何朵的空间。
原来大家先前挤在一起时，只是围着炕上的一个人。这个人躺在炕上，上身用被褥垫的很高，身旁临时架着一个输液架，一个何朵认识的赤脚医生正在收起架子上的针管。而这个躺着的人正是她要来拜年的二姨。
“嗯——”
“嗯——”
“嗯——”
二姨大张着嘴巴，进气长出气短，大声地喘息着，目不转睛看着何朵。皱巴巴的脸颊和塌陷的眼眶把她眼睛衬托的很大。只见她不断地呻吟着，那呜咽声听起来像小猫般乖巧、温顺又无助。
何朵捧着碗，害羞又茫然的望着二姨，嘴角甚至下意识地咧了一下，这是她面见长辈时的习惯性礼貌。她等着二姨正式跟她打招呼，只要二姨喊一下她的名字，她就可以像平常一样正式地微笑了。
然而二姨就只是定定地看着何朵，每次吸气时都会发出痛苦的呻吟，又伴随着每一次的呼气消失。恍惚间，半坐在二姨身边的赤脚医生做了个不知扎针还是拔管的大幅度动作，二姨的呻吟便戛然而止，望向何朵的双眼也缓缓闭上。
何朵不明所以，满屋的人却瞬间哭嚎起来，连房间都似乎被震动的晃了几晃。
“娘啊！”
“妈！”
“婶儿啊！”
“嫂子！”
齐声高放的哭声，似乎
像是准备已久般，在这一刻终于得以释放。男男女女们捶胸顿足的哀鸣着，利落地哭喊着逝去亲人。
何朵这才反应过来，二姨死了，就这么在自己眼前死了。
“姐姐啊，我的姐姐啊，你怎么就不等等我！我这过年高高兴兴地来看你，你可咋就这么狠心地走了啊！我熄火的姐姐啊！”
许娇兰哭喊着走进院里。由于太过伤心，她连走路都摇摇晃晃迈不稳步子。何朵慌乱地跑出去拉住母亲，两个亲戚也跟着走出来一起搀扶着她。
“姐姐啊！你让我怎么受得了啊！你就这么着急的要走吗？我的姐姐，你倒是睁开眼睛看我一眼啊！”
许娇兰在两个女人的搀扶下一步一挪挣扎到炕边，涕泪横流地抱着姐姐尚有余温的尸体，哭的上气不接下气。看着母亲痛不欲生的模样，何朵也忍不住默默抽泣。就差一点点，母亲就可以见上亲姐姐最后一面，可就是这一点须臾之差，至亲的姐妹便天人永隔。她理解母亲的伤痛与遗憾，为这不得不接受的永别感到惋惜与无奈。许娇兰回家时带了一张姐姐的黑白遗照，小心地存放在柜子的抽屉中。何朵时常看到母亲闲来无事拿出照片独自发呆，偶尔自己翻箱倒柜鼓捣玩具的时候，也会无意中看到二姨的照片，便也像模像样地认真端详一番。照片中二姨的平和的眼神甚是安详，让她忍不住对死亡进行一番稚嫩粗略的分析。
“死”在人们嘴里一直都是比较可怕的事情，但是亲眼目睹了亲戚的离世，何朵却并未感受到那种恐慌和不堪，反倒觉得死亡是个平和的过程，安静中甚至有丝丝温情。二姨离世前望向她的眼神一直令她记忆深刻，那眼神分明只是对亲人的认可、关心，和对自己即将离去的洞明。
“你一进去她就看到你了吗？”
“应该是的。菊英姐让我坐在板凳上，我喝橘子水的时候，一抬头就看到了二姨正看着我。”
“家里围了那么多人，她怎么能看到你？”
“应该是有人跟她说了。因为那些人突然就朝两边让开了，她就看到我了。”
“那你觉得她看清你了吗？”
“看清了，她一直看着。我也看着她。”
“她眼神清楚吗？”
“清楚。”
“你觉得她看你的时候是什么意思？”
“就是知道我来了。知道我来了，不就是知道你来了么？”
许娇兰总是会反复问起女儿那段姐姐去世时的过程，反复确认姐姐去世前确实看到了自己的女儿，而不是女儿自己想象的。女儿的坚定回复，在很长时间里都给了她无限慰藉。
门前苹果树的光影从南到北转了好几圈，田里的麦苗绿绿黄黄了一轮又一轮，耕牛声声慢过村头，家燕叽喳来了又去，何朵马尾辫上的红头绳也不知更换了多少个颜色。蹦蹦跳跳间，两年岁月荏苒而过，一九九七年春节在鞭炮声中朝着人们热热闹闹地走来。
何朵记忆里看到的第一次也是声势最浩大的家乡年会，是一九九七年的正月。这天许娇兰按惯例给女儿穿上大红新年衣服，和儿子丈夫一起搭乘村里的三轮车，跟着成群结队的车辆，摇摇晃晃来到大队里。红岭大队是周围十几个村落的集体公社，日常乡镇上的大事小事都是先下发到大队，再由大队分传到各个村里。
这年春节，大队举办了隆重的元宵集会，由分管的十几个村子自主报名，队里再额外邀请一些表演能手带头。集会的花样就是抬花轿娶亲、踩高跷、大头娃娃、扭秧歌等各类简单又热烈的节目。平日在电视剧里才能看到的场景，如今终于也到了自己身边，故而人们都分外重视。
许娇兰和丈夫各自领了一条大红绸子绑在腰上，给儿子女儿各拿了一个大头娃娃。一家人和其他村民一起，穿插着跟在表演队伍里，一边看着身边的杂耍人员表演，一边挥舞着绸子笑嘻嘻地扭巴几下。很多表现力强的村民扭的比专业人员都带劲儿，惹得周围邻里纷纷侧目。大多数则是嘿嘿笑着夹在队伍中，漫无目的地行走。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，秧歌队从村东头开始，浩浩荡荡向着另一头开进。
何胜军带着家人没走几步，就被其他村民嬉皮笑脸地拉走了。在许娇兰看来，这些人在一起除了喝酒打牌，也不会再憋出什么有意义的大事。十几岁的何平早就按捺不住躁动的性子，没多久也跟着一群小伙子跑开了。许娇兰带着女儿一边在队伍里东张西望，一边和随行的其他妇人们唠着嗑。
对孩子们而言，很多时候越是喧闹的场景，越容易令他们头脑发蒙昏昏欲睡。看到女儿不住地打哈欠，走路也没了精神，许娇兰便离开队伍，把女儿带到附近二弟媳的娘家休息，自己则跑到不远的地方继续找姐妹们聚会。
到了安静的屋子里，何朵反而清醒过来，在炕上翻来覆去睡不着，便起身打开了电视机，坐在炕沿上观看。毕竟是别人家的电视，何朵不好意思随便换台，因此虽然放着她最不喜欢的新闻，也只能凑合着看。只是今天的新闻好像有些不太对劲，平日里风平浪静的主持人神情似乎很是凝重，用极其低