父亲是在一个冬日里出生的。那一天寒风刺骨，大雪飘飘，奶奶把他生在一口差不多就要倒塌的石头小屋里。父亲一生下地，就和他的两个哥哥不一样。两个哥哥都像猫似的瘦小，他却虎头虎脑、哭声嘹亮。还不到一周岁，父亲就像只羊羔子在村巷里乱蹦了，当他长到七八岁时，村里与他一般大的孩子还在娘的怀里讨奶吃，他已经甩着鞭子去山里放起了羊。父亲放的羊当然不是我们彭家的。彭家峪是个小山村，村里五六十户人家全是贫民，他们除了种植着几亩薄田外，就是给山下镇子上的张家当佃户。张家是名门望族，有二十多个堂号，每个堂号都有好几百亩田土，在鲁东南地面富甲一方。父亲就是给张家城子里的张家放羊。

只是，父亲的羊倌生涯做了仅五年，就扔掉了鞭杆子，继承我爷爷的衣钵做起了打狗子。

我们家不知道从哪一辈起就做打狗子营生，传到爷爷时，业已传了五六代。打狗子就是狗屠，每天腰里掖着根勒狗绳走乡串户，买到人家的狗之后，再用绳子勒死，然后背回家中开膛破肚，上锅蒸煮，制成狗肉肴，挑到镇子上出售。我们家的狗肉肴配料独特，异香诱人，远近有名。父亲之所以十三岁就继承了打狗子的营生，是因为我爷爷死了。爷爷死的时候才五十多岁。那一年刚入冬，天上就飘飘洒洒地下了场大雪。雪霁，爷爷起个大早去外村买狗。他手里拿着根榆木棍子，一边探着路一边走，刚刚翻过村子后面的驴尾巴山，在一个悬崖绝壁边的小路上脚下打滑，掉到了几丈深的山沟里。

爷爷入了土的第二天，父亲就带着爷爷丢下的勒狗绳，到外村打狗去了。

十三岁的父亲虽然个子抽了条儿，看上去还是个孩子。他穿着粗布老棉袄，用葛条秧子扎着腰，脑袋上戴着一顶黑色的狗皮帽子，独自向山那边的葛沟村走去。五天前，葛沟村的宋有富捎来信，说他家喂的大黑狗要卖，爷爷就是到他家买狗的时候在半路上摔死的。现在，父亲要继承爷爷的衣钵，到宋家买狗去了。十冬腊月，天冷得邪乎，那场大雪还没有完全融化，让冷风一吹，在上面结了一层冰，似乎更滑了。父亲踏着白皑皑的雪，走的还是爷爷走的那条山路。翻过驴尾巴山，就到了要了爷爷命的那个悬崖上。父亲丢掉手中的榆木棍子，身子贴着地面，双手抓着崖壁上的荆棘慢慢向前，费了半天的功夫，几乎是爬似的下了那面绝壁，进了葛沟村。

葛沟村的宋有福住着三间破石头屋，筑了道破石头院，门口的柴笆门破破的，紧紧地关闭着。父亲站在院门外，勒了勒束在腰间的葛条秧，抬起手，砰砰地敲响了那柴笆门。敲了几下见没有人应声，他敲门的声音更响了，边敲边大声喊起来。宋有福一家正在吃早饭，听到有人喊，又听到狗叫声，才知道有人来叫门。因为天太冷，他懒得出来，就在那三间破屋里大声问，谁？

父亲在院外锐声应，彭家峪的老彭，来收狗的！

宋有福怔了怔，吃惊地说，彭家峪的老彭？他不是摔死了吗？怎么又来了？

父亲说，我是他的儿子彭占山！

彭占山？宋有福嘴里嘀咕着，捧了饭碗出门来看，见我父亲还是个孩子，就把眉头皱成个大疙瘩道，一个小孩，你能打了狗？

父亲说，怎么不能？父亲说着从腰里掏出勒狗绳，准备动手勒狗。

父亲叫门时，早就惊动了宋有福家的那只大黑狗。从柴草窝里蹿出来，冲着父亲不停地狂叫。只是柴笆门关闭着，它无法冲出去。宋有福瞥父亲一眼，没有再说什么，三口两口把碗里的地瓜粥喝掉，将柴门打开，看父亲怎么将那条小驴驹子似的大黑狗勒死。大黑狗在主人的呵斥下虽然不再吠叫，还是瞪着凶凶的眼睛，龇着两个尖尖的牙齿警惕地望父亲。父亲并不慌乱和紧张，他从怀里掏出块猪骨头，向那大黑狗丢了过去。

山里人的日子过得穷苦，喂狗的食物都是糠菜窝头，哪里吃到过骨头？大黑狗当然经受不住骨头的引诱，跳跃起来便要去叼，就在这个当儿，父亲将那条勒狗绳握牢，突然出手，那绳子便在空中打着旋儿，准确无误地套在了狗的脖子上。那狗着了套儿，方知道危险降临，丢下骨头就疯了般地叫起来。一边狂叫，一边向后挣扎。父亲则扯着绳子的另一端，像拔河似的拼命地朝后扯。父亲毕竟才十三岁，有点身单力薄，竟然无法将那狗扯住。眼看那狗就要挣脱，父亲却没有着慌，他早已看见旁边有棵老槐树，老槐树上有根枝杈像胳膊似的横在那里。他便跳过去，迅速地将绳头在树杈上一搭，再猛地握住，借着树杈的阻力用力去扯，便把那狗给吊了起来。那绳子毕竟是勒在狗的脖子上的，而且越吊越紧，那只驴驹子似的大黑狗在挣扎了几下后，终于四肢蹬了几蹬咽了气。

第一次打狗父亲声名大振，周边村里的人都知道，彭家峪的那个老打狗子摔死了，他的儿子接了班，别看这个孩子才十三岁，比当年的老子还厉害。

父亲娶我母亲的时候，已经不再做狗屠，他参加了革命，成了鲁中支队的武工队队长。

母亲叫张雅娟，娘家就是张家城子里的大户人家。母亲是燕雨堂

里的三小姐，也是三个小姐中长得最漂亮的一位。她十四五岁的时候就发育成熟，鸭蛋脸、杨柳腰，一双凤眼顾盼生辉，鲜花朵儿似的好看。外祖父最是喜欢这个三女儿，把她当成了掌上明珠。母亲十岁的那一年，外祖父大兴土木，专门在宅子的西南角，为三个女儿建了座绣楼，让她们天天到楼上绣花描朵。母亲的大姐二姐先后嫁人，绣楼就让母亲独占。可是，母亲每天到绣楼上来，却不仅仅是绣花描朵的，更多的时间是坐在那里读书习文。十六岁的那一年，母亲就有了主儿，婆家是沂水城里的刘家。刘家是沂水城的大户，祖上曾做过吏部天官。刘家的公子叫刘文轩，器宇轩昂，一表人才，与母亲的哥哥张子成同在沂水城读书，是割头不换的同窗好友。刘文轩与母亲订婚不久，他就结束学业投笔从戎，成了国民党某部的上校团长。部队驻扎在东里店。

那时候张家城子一带属于解放区，八路军的鲁中支队就在那里驻扎，队部就设在燕雨堂的东厢房里。父亲的武工队随着支队也在此地驻扎。当时的父亲已经成了远近闻名的抗日英雄，他孤胆一人冲入蒙阴城，活捉鬼子小头目的传奇故事几乎家喻户晓。他打着裹腿，戴着军帽，腰中掖着手枪走在街巷里，不知道吸引了多少人的目光。

在那些人里面，就有我母亲。

母亲热烈地爱上了我父亲。

这年春天，日本人要进山扫荡，鲁中支队接到上级指示，坚壁清野准备转移。在东里店的刘文轩听到消息，怕他的未婚妻有什么闪失，就捎了个信儿给我外祖父，想与母亲完婚。外祖父虽然是个开明绅士，脖子上却长着颗大大的封建脑袋，他对母亲天天搅在八路军队伍里早有微词，听说刘家要娶亲，很是痛快地点头答应。母亲得知此事却哭哭啼啼，一万个不愿意。怎奈外祖父态度坚决，母亲见自己马上就要被送往东里店，只好找哥哥张子成求助。张子成是鲁中支队的敌工科科长，同样驻扎在张家城子镇。知道妹妹的心思，他有些犯难，一边是他的同窗刘文轩，一边是他的战友彭占山，两人都让他无法取舍。舅舅望着母亲泪花花的眼睛不知道如何是好，半天之后才说道，雅娟，你真的看上了彭占山？

母亲含着泪点点头。

你和刘文轩可是订婚了啊？

母亲说，共产党提倡婚姻自由！

舅舅望着母亲脸上那副坚定的神情，终于有了主意。他把母亲唤到身边，嘴对着她的耳朵说了些什么，母亲的脸上便鲜花烂漫了。

选了个吉日良辰，母亲出嫁了。她骑着一头小毛驴，让几个家丁牵着走出镇街，向二百里外的东里店行进。走到半路上的时候，母亲突然吵着要解手。她下了驴，闪进一片树林子，立刻一溜烟似的逃走了。随后，母亲按照舅舅留下的地址，跑到蒙山东南部的大青山，找到了转移在那里的鲁中支队。不久，母亲就和父亲热热闹闹地走进了洞房