我尝试通过在互联网上，搜索玫瑰花的信息，来回答我对这株灌木的许多问题，但却找不到我需要的信息。

最后，我给一个园艺网站发送了一封电子邮件，描述了玫瑰丛生长得多么快，以及它是如何开出几十朵玫瑰花的。

我想知道这是如何可能的。

然而，我从未收到园艺网站专家的回复，他们可能以为我在开玩笑。

我开始接受并享受这些玫瑰花，放下了我的疑问。

几天后，贝弗利打来电话。

她告诉我她前一晚和丹妮斯谈了一次。她们讨论了我们的家，丹妮斯重复了她收到的有关报纸第五页上信息的内容。

“她还问你喜欢你的花吗？”贝弗利说。

“什么？”我惊讶地问道。

“丹妮斯说，她被告知灵魂给了你一束花作为礼物，她想知道你喜不喜欢。我告诉她我不明白她是什么意思，但她说你会明白的。你明白吗？”

丹妮斯不可能知道玫瑰丛，因为我没有向贝弗利提及过。

然而，多亏了她的消息，我现在明白玫瑰花是作为一份美好的礼物送给我的，这使得这株灌木对我来说更加特别。

“是的，我喜欢这些花，”我说。

我只能摇摇头，目瞪口呆地望着窗外的花园。

这株灌木在整个夏天里不断开花，我继续剪下盛开的玫瑰花枝。

我已经没有地方晾干这些花了，但我不想看到它们在盛开后枯萎。

干燥的玫瑰花环很快装饰了每个房间，它们的存在似乎给我们的家增添了一份平静。

接下来的冬天非常严寒，到了十二月底，地面上积雪已经有半米厚。

在圣诞节那天，我们碰巧看到了这株灌木。

尽管大部分被深深埋在雪堆里，但有一根树枝伸出了雪面，上面还开着一朵新鲜的玫瑰。

我们觉得这是一个非常了不起的圣诞礼物。

几周后，特德和我正在清扫前门口的雪。

当马特去了朋友家，凯米蜷缩在爱座上，罗莎坐在壁炉边的地板上，她们一起在客厅里看电影。

一个非常沉重的木制镜子，悬挂在壁炉架子正上方，我把干燥的玫瑰花花瓣松散地摆放在镜子框架的顶部。

壁炉架上装饰着铜、木和陶瓷框架的家庭肖像和一个大而易碎的古董油灯。

当女孩们看电影时，镜子上的挂钩从镜子悬挂的地方滑落下来，导致镜子掉落到壁炉架下方，却没有撞倒周围的任何易碎物品，仍然保持在原来的30度角度悬挂。

如果摔倒的力量，不足以将镜子和大部分其他易碎物品从壁炉架上摔到下面的地板上，那么重力应该会导致镜子向前倾斜。

如果发生了这种情况，那么罗莎，她就直接坐在壁炉架下方，可能会受到严重的伤害。

来自破碎的镜子、相框和油灯的碎玻璃会伤害到女孩们。

然而，镜子仍然以不可能的30度角度冻结在壁炉架上，当特德和我几分钟后走进屋子时，壁炉架上的干燥玫瑰花花瓣没有一片掉落。

女孩们迎着我们在门口，兴奋地告诉我们发生了什么事情。

当我明白她们在说什么，并看到客厅里壁炉架上的巨大镜子时，我飞奔过去，以为它即将掉下来。

它一直悬挂着，直到我伸手去抓住它。

然后，当我正要触摸它时，所有的干燥玫瑰花花瓣从框架的顶部掉了下来，它开始向前倾斜。

我用手抓住了它的两侧，但特德不得不将它从壁炉架上抬下来。

他将镜子靠在墙上检查，而我则捡起散落在壁炉架和地板上的玫瑰花瓣，听着女孩们讲述镜子摔倒时发生了什么事情。

“当镜子掉下来的时候，我不知道壁炉上的东西是怎么没被撞倒的，尤其是那个大灯。” 卡米说道，罗莎点了点头表示同意。

“我还以为那面镜子要砸到我的头上呢！”罗莎说。“但它就这么悬在那里，直到你进来。”

特德立刻在壁炉上方的墙上安装了一个新的更安全的挂钩，并准备重新挂上镜子。

我让他等一下，等我把镜子好好擦洗一遍再挂上去。

我觉得这是个好机会清洁一下难以到达的镜子，于是走进厨房拿起玻璃清洁剂和一块布。

就在我准备开始喷洒玻璃时，我注意到镜子顶部附近有些痕迹。

可以看到两个微小的手印，与我们在浴室镜子上见过的小手印大小一样。

我不知道是不是因为我对女儿们的险境感到紧张，所以我只是想象出来的，但特德和女孩们也能看到它们。

卡米和罗莎告诉我，似乎有人在镜子从墙上掉下来后扶着它。

看到镜子玻璃上的像是幼儿手印，我想也许确实是这样发生的。

一想到我的女儿们可能发生的事情，我不禁感到战栗。

如果是有人用手扶住镜子留下的痕迹

，我对此干预非常感激。