在特德昏昏欲睡地走进浴室后的一个清晨，我听到他焦急地叫我。

我走进去看发生了什么，并朝他注视的方向看去。

一个橱柜立在一个浴室墙壁的前面，镜子覆盖了其中一大部分。

台面上放着一个巨大的装饰性油灯。

特德和我一起凝视着镜子玻璃烟罩后方的两个小手印，手印被牢牢地清晰地印在了镜子上。

这些手印的位置，超出了我们任何孩子的能够够着的地方，如果没有移开油灯，是不可能留下这些印记的。

然而，看起来就像一个非常小的孩子一直盯着自己的倒影，然后把两只小手放在脸的倒影两侧。

仔细检查手印的印记，其中最难以解释的特征是它们的大小。

罗莎是我们家庭中最小的成员。

然而，当我们将她的手与这些手印相比较时，手印是她的手两倍大。

这些手印显然是由一个可能只有一两岁的孩子留下的。

我并不害怕，但他们的出现却让我感到非常困惑。

我们的孩子们也对它们感到惊讶。

特德似乎比我们经历过的任何事情都更为困扰，我看着他显然很担心地检查着它们。

那绝对是他无法用理性解释的事情。

手印在玻璃上清晰可见；我们都清楚地看到了它们，它们不能被解释为任何人的想象。

我擦掉了镜子上的手印，但它们又在不同的位置出现了三次。

最后，我成功地把它们彻底清理干净。

接下来的一天，我们为在海岸度过的两周假期做准备。

孩子们放暑假了，每个人都期待着我们的度假。

当我从厨房打包要带走的食品时，我听到派珀开始在后门处哼唧。

我穿过家庭房间，让她出去到院子里，顺便经过窗户时瞥了一眼。

令我惊讶的是，我看到窗台下方的一株玫瑰丛盛开着。

我决定重新开垦一下被忽视的小花园，这个小花园就在新的家庭房间旁边，就在新加建的房屋施工清理后。

我花了一个下午的时间在那个区域挖掘，撞到了从草地上伸出来的一块岩石。

我发现那其实是一开始围绕花园的所有原始石块。

在我冲洗干净沾满泥土的石块后，我把它们像拼图一样放回到了它们原来的位置。

完成后，花园已完全恢复到了原来的状态，当然，除了它的花朵。

我种了一些凤仙花，使花园在后院增添了明亮的色彩。

然而，那年春天，我注意到土壤中有一株植物在长大，我想那可能是另一颗被松鼠忘记的埋藏的胡桃树。

前任业主瑞安先生是个热爱园艺的人，我们房产上大部分的多年生植物和灌木，都是他的绿手指的杰作。

尽管如此，我只种了几株凤仙花，而在此之前，花园里都是长满了草。

这个神秘的植物显然是一株玫瑰丛，现在已经开出了几十朵，处于不同生长阶段的花蕾。

一个几乎不起眼的小植物，竟然在如此短的时间内成长为一株美丽的开花灌木，实在是令人难以置信。

它的生长速度与核桃树一样快，玫瑰的颜色和芬芳都是壮观的。

当凯米进入院子时，她提到这些花的气味，和她刚搬进来时在房子里几次注意到的气味一样。

她经常问别人是否也能闻到玫瑰的气味，特别是在二楼，但除了她之外似乎没有人察觉到。

我知道我们两周的假期结束后，玫瑰将不再开花，所以我决定剪下一些并倒挂在房子里晾干。

它们是如此意外的礼物，如此美丽，我想保存这些花朵，并用它们装饰我们的家。

我用一把厨房剪刀剪下花朵，把花茎堆进篮子里。

玫瑰丛上的花蕾，比我从上面的窗户看到的还要多。

当我修剪灌木时，我听到唐娜的厨房窗户上有一声轻敲，我转过身去看我们的邻居正看着我，一边跟电话里的人说话。

我微笑着向这位老太太挥了挥手，然后回到屋里把玫瑰挂起来晾干。

那天下午，我坐在前廊上等待特德回家，我们可以去小屋度假时，唐娜走出了前门。

“那株玫瑰丛是从哪儿来的？”她喊了过来。

“我真的不知道。不过，很美，是吗？”我说。

“难道不是你种的吗？”老太太问道。

我耸了耸肩，摇了摇头。

“我在和瑞安先生通电话的时候看到你剪下花朵。我告诉他你的窗户下长了一些美丽的玫瑰，他说你一定是在搬进来的时候种下了那株玫瑰丛，因为他那时在那里没种植任何东西。”

“我从来没种过它，”我说。

“那是谁种的？”我的邻居问。

“我不知道。我只是今年春天才注意到它，但我没种过它。”

唐娜接着说：“我很惊

讶它有多大。我今天才第一次注意到它，不知道我怎么可能会错过看到它。我总是透过厨房窗户看你的院子。”

“我刚刚也注意到它长得那么高，上面长满了那么多玫瑰花，”我告诉她，尽管我意识到我错过在我自家后门外长出如此一株玫瑰丛似乎是不可能的事情。

特德回家后，我向他展示了我从灌木上剪下的成群结队的玫瑰花。

他和其他人一样对这个美丽的植物突然出现感到惊讶。

我们随后就去了小屋，度假期间并没有太多想玫瑰丛的事情。

两周后我们返回家时，我让马特把狗放到院子里，经过了长时间的车程后。

当他和皮珀到达家庭房间时，我听到他叫我。

“怎么了？”我从门厅问他，我已经把我们从车上拿下来的一些包放在那里了。

“过来看看这些花！”他说。

我走进了家庭房间，和马特一起站在窗前。

玫瑰丛再次开满了花蕾，至少和我们离开前我修剪的一样多。

这是一个美丽的景象。

这株灌木是从哪里来的，以及它是如何能在如此短的时间内生长出这么多可爱的玫瑰花的。

这对我们来说是一个谜，但它是我们花园里的一道美丽的风景线。