当我们走向附近的市场时，我向孩子们解释，花园区现在都已经准备好种植了，就像去年一样，他们可以各自拥有自己的一块土地，种上他们想要的东西。

对他们来说，这是个令人兴奋的消息，因为他们喜欢种植自己的花和蔬菜。

卡米已经决定她想要的花园区就在前台阶旁边，当我们回家路上，她指着那个地方，表示她要占据那块土地。

我和卡米一起走着，讨论着最佳的种植时间，而马特和罗莎则在我们后面几步跟着。

当我们走向房子时，我们俩突然停了下来，盯着前草坪。

当我们朝房子走过去时，一张报纸就在我们眼前出现了。

一刹那间它还不在那里，但下一刻却明确地出现了。

这张报纸摊开着，好像正在被阅读，就在门廊楼梯旁的前草坪上。

卡米和我相互看了看。

“这到底是从哪儿来的？”我终于说出了。

“肯定是报童在派送报纸时掉落了，”卡米合乎逻辑地提出了一个解释。

“是的，可能是，”我同意道。“但它似乎是凭空出现的。我没看到它被风吹到街上。”

当我靠近报纸想拾起它时，我发现它实际上只是一张大的新闻纸张，因此，是报纸的四个实际页面。

起初，唯一看起来不寻常的是它的尺寸。

这张报纸的宽度和长度都不适合我们平时的地方报纸。

它看起来很新。

我得出结论，它只能在外面待了很短的时间，因为前一天下了雨。

然而，当我拿起报纸看时，甚至在我注意到广告和照片之前，我被小字体的大小惊讶了一下。

这些文章比任何一份现在的报纸印刷的都要密集得多。

“这是什么？”我边想边问道，跟着孩子们上了门廊的楼梯。

当我终于看到报纸的顶端时，我看到一个我不认识的名字和一个我几乎不敢相信的日期：“The Mail and Empire，多伦多，1933年8月17日。”

我几乎把报纸掉到地上了。

卡米此时也看到了日期，她睁大眼睛，张开嘴巴看着我。

“它怎么会那么老？”她问道。“看起来就像全新的。”

“我知道，”我说，我的眼睛扫视着报纸，认为这可能是一种笑话或新奇物品。

在上周，一个报童把几份免费的周报留在了我们房子旁边，显然是太累了，没有完成他的派送路线。

这些报纸在我们房子和邻居之间待了两天才被发现。

在这短短的时间里，它们就因为暴露在元素中而变得发黄和潮湿。

当我轻轻地握着这份新的古老报纸时，我想到了那些报纸。

它是从哪里来的？它怎么看起来和闻起来都那么新？

这四页新闻纸上装载了许多文章。

有关试图在即将被称为大萧条的困难时期生存的许多穷人的故事。

但是，广告读起来很有趣：“周末乘坐大湖游船。从多伦多到索尔特圣玛丽。15美元往返。”

另一则告诉读者，“今天是伊顿百货的特价日：女鞋-1.89美元；全羊毛连衣裙-2.95美元；真丝长袜-0.69美元；棉质睡衣裤-1.00美元；男士两条裤子全羊毛深蓝色和纯灰色斜纹西装-20.00美元。”

也有一些悲剧故事：一个小男孩在河里被杂草缠住后溺水身亡，一个五岁的小孩在倒了一壶开水时被烫伤。

一篇较轻松的特写，放在第三页的角落，名为“全垒打排行榜”。

棒球领导者是福克斯，田径队，35；鲁斯，洋基队，26；和盖尔里格，洋基队，20。

最引人注目的新闻之一，是关于前一天在安大略省多伦多的克里斯蒂山公园发生的种族暴动。

当时犹太人和非犹太人观众在一场棒球比赛中发生了冲突。

另一篇文章标题是：“德国被视为世界威胁…部长和作家担心希特勒政权的结果。”

孩子们和我坐在前廊上，我向他们朗读了过去的新闻片段。

我们都对发现这件完好保存的历史文物感到惊讶，并对它是如何出现在我们的前草坪上感到困惑。

我意识到，就在几个小时前，我还坐在那个地方，渴望着这种体验。

尽管我对这张报纸感到兴奋，但我后悔它不是一份完整的副本。

“这到底是从哪儿来的？”我又想了起来。

“我知道！”卡米说。“我打赌是从门廊下面来的！”

“不，不可能，”我说。“那里全都用砖头和格子封闭了。甚至一阵强风也不能把它从下面吹出来。而且，如果它在外面待了这么多年，它不会是这种状态。”

“我们能不能拿个手电筒过去看看还有没有报纸？”卡米问道。

“去吧，”我告诉她。

如果她愿意的话，可以从厨房拿个手电筒去看看，但我确信门廊下面没有东西。

格子覆盖了楼梯的左侧，边缘处有一个我早上锄草和除草的花园床。

卡米跪下来看，甚至在打开手电筒之前，她就发出了一声小小的喘息。

“那是什么？”她指着格子说道。

马特、罗莎和我急忙下楼去看她找到了什么。

在格子里面，似乎有一捆报纸。

我确信在我锄草时那里什么也没有，从格子上的生锈钉子看来，很明显已经有很多年没有被打扰了。

我让卡米去拿榔头，这样我就可以拆下格子，取出里面的东西。

当我等待女儿拿来工具时，我试图估计这张纸可能有多老。

我知道没有人最近移走了格子。

特德前一年检查了门廊的底部，以确定将门廊改建成阳光房需要什么，他曾用手电筒透过格子的孔洞照亮过，但他并没有移走木板。

他也没有提到在那儿看到一份报纸。

我凝视着显然是一份完整的版本，而不仅仅是一张大的新闻纸。

卡米把榔头递给我，我小心翼翼地开始拔出木格子上的钉子，以便将其移走。

钉子生锈得非常牢固，所以过了一段时间我才终于将格子从楼梯的侧面拆下来。

当我取出折迭的报纸时，孩子们聚集在我周围看它的日期。

这明显不是我们小镇的报纸副本；它太厚了。

当我们读到：“多伦多每日星报，1934年11月28日，”我们都感到惊讶。

我后来得知，这个名字在1971年被缩短为多伦多星报。