我在早餐后整理了厨房，特德、卡米和马特走出前门去上班和上学。

小罗莎从客厅窗户向他们挥手，当他们终于消失在视线中时，她走到厨房来找我。

当我转身想跟她打招呼时，我看到门厅的灯开始不停地开关。

我盯着它看了几秒钟，耸了耸肩，继续往洗碗机里放东西。

罗莎甚至没有注意到闪烁的灯，她漫步回客厅，小狗皮珀跟在她身后。

这是一个温暖的春日，阳光透过厨房和家庭房的窗户洒进来。

我刚要打开洗碗机，一个寒冷而密集的气团就从我面前掠过。

我真的感觉到它刷过我的鼻子，我站得很安静，几乎连呼吸都不敢出声。

这种感觉在几秒钟内就过去了，我周围的空气又恢复了正常的室温。

我站在温暖的厨房里，手臂和腿上都起了鸡皮疙瘩，鼻子的尖端仍然感觉冰冷。

我冲进客厅去检查罗莎，但发现她全神贯注于电视上正在看的卡通节目。

我走进房间时，她抬起头看着我。

“怎么了？”她关切地问道。

“没什么，”我尽可能平静地说道。“我只是想看看你在干什么。”

“你看起来有点伤心，”我的小女儿担心地说。

“不，”我笑了笑。“我没事。”

“那就好。”罗莎向我微笑，又转回了节目。

我在客厅里站了几分钟，不愿意回到厨房。

电话的铃声吓了我一跳，当我拿起话筒时，感到自己的心跳加速。

是我们牙医办公室打来的电话，提醒我明天下午有我们的六个月检查预约。

就在我要感谢秘书打来电话时，家庭房的立体声音响起，音乐声震耳欲聋。

整个房子似乎都在随着噪音回响。

我拿着便携电话跑进了家庭房，关掉了音响，并为刺耳的噪音向她道了歉。

我开始感觉，无论与我们共享房子的是什么，它都需要我们大量的注意力。

这天阳光明媚，温暖得不愿在室内浪费时间，所以我和罗莎迅速换上衣服，出去享受清晨。

我们最近为她五岁生日送了一辆两轮自行车，现在看来是她练习骑车的完美时机。

我从后院的棚子里拿出自行车和一些园艺工具，把它们带到了我们房子的前面。

我站在前院，看着罗莎在人行道上摇摇晃晃地骑着车。

一只眼睛盯着她头上小小的头盔，一只眼睛注视着我面前的一块土地，开始在我们前花园的花床里挖土，为稍后春天播种做准备。

罗莎开心地骑着自行车经过，骄傲地在车道上转了个圈，然后再次骑去边界处，六栋房子远的地方。

她很满足地骑着自行车度过了早上的余下时间，而我则能够耕作和除草所有的花床。

当我完成工作时，我坐在门廊的顶部台阶上，看着罗莎，她又一次在车道上转圈时向我挥手。

这是一个如此美好的日子。

冬天是如此严酷，以至于这个春天格外受人欢迎。

我闭上眼睛片刻，享受着阳光洒在脸上的温暖。

突然，我的脑海中浮现出一个中年男人坐在摇椅上，正在那个门廊上读报纸，尽管地板是涂成鲜红色的。

从他的服装和背心口袋里手表链条来看，这个场景似乎是许多许多年前设定的。

我睁开眼睛，轻轻地摇了摇头。

那真是非常奇怪；这个幻象似乎突然就浮现在我的脑海中。

我再次闭上眼睛，但没有经历到任何不寻常的事情。

不过，这个画面却如此生动，我清楚地记得那个男人的样子。

门廊看起来完全一样，只是地板板块是红色而不是棕色。

我再次看了看罗莎在街上骑车，然后离开门廊片刻，从厨房拿了一把小削皮刀出来。

当我回来时，我环顾了一下门廊的地板，决定在最左边的角落刮一下。

我跪了下来，开始轻轻地剥去门廊宽阔松木地板上附着的许多层油漆。

第一层，当然是棕色。

我轻轻地从顶层的油漆中抠起一小片，看到另一层棕色。

下面的一层也是棕色。接下来，我来到了一层蓝色。在这之下，我找到了一层白色，最后，一层红色。

这是我找到的最后一层，因此是第一层涂上的油漆。

我盯着那个颜色片刻，感到一丝寒意。

我不知道门廊曾经被涂成红色，但是在我看到的那个幻象中，这个颜色却是突出的。

那个幻象是如此清晰，就像坐在摇椅上读报纸的男人就在我身边一样。

罗莎注意到我蹲在门廊上。

“妈妈，怎么了？”她问道，一边驾车沿着人行道朝着楼梯开去。

“我只是在看这个旧地板，”我说。

“在我们去

准备午餐之前，你想再骑一会儿吗？” 她热烈地点了点头，又开心地转了一圈。

我再次坐在顶层的台阶上，看着女儿骑她的新自行车。

我很难忘记那个读报纸的男人的影像。我一直是历史爱好者，喜欢研究其他时代的书籍、照片和日记。

我想到过去一个世纪发生的所有历史事件，那些都是可以在这个门廊上读到报纸头条的。

比如，1912年的一个类似温暖的春天，那所房子的主人可能就坐在门廊上读着有关泰坦尼克号沉没的报道。

但是，我提醒自己，那时这所房子实际上是空着的，原因不明，而且还会继续空着好几年。

然而，如果能找到一些在那里阅读过的旧报纸，那将是一次美妙的经历。

最终，我叹了口气，叫罗莎把自行车收好，因为该是吃午饭的时间了。

我已经清理和重新装饰了我们房子的每一寸空间：如果以前的任何一位业主留下了旧报纸，我肯定早就找到了。

此外，我推理道，我母亲保存的二战最后一天的报纸已经尽可能地被精心保护了。

我现在拥有了那个文物，安全地藏在一个储物箱里，但是由于岁月的流逝，它已经发黄脆弱得几乎无法触摸，几乎不可能处理它而不使其崩溃。

如果那个已经如此腐烂，其他旧报纸又如何能够在数十年间幸存下来呢？

我听说过房主在墙后和地板下发现信件和报纸的故事，我希望自己也能有这样的幸运。

尽管认为这种发现只是一厢情愿的想法，我还是将罗莎带进了屋子，我们开始为卡米和马特准备午餐。

孩子们吃完午饭并回到学校后，罗莎和我花了下午时间整理房子，然后在后院做了些工作。

四点钟时，卡米和马特再次回到家，我们一起去商店买了我晚餐所需的一些东西。