“马特！”我不耐烦地喊道，“你在哪里？”

我听到一个小声音从楼上马特的卧室里回答我。

“我在这里，”他说。

当我惊讶地看着罗莎时，她对我微笑，并以一种“我告诉过你”的方式点了点头。

“你已经穿好衣服了吗？”我叫道，知道他不可能已经换好衣服，如果他真的刚刚跑过门厅的话。

“是的，”他叫道。“我也刷了牙。”

卡米比马特高几英寸。

她的头发稍微深一些，相当长，那天她穿了一套红色的衣服。

但我推断，由于房子里只有我们四个人，我看到的一定是卡米，而不是马特。

“刚才是卡米进来的吗？”我问罗莎。她摇了摇头，继续着她的绘画，毫不知情地对我困惑不解。

考虑到那个孩子冲进门的速度，他一定会直接撞到罗莎的椅子和桌子，但她对进入房间的人除了我之外没有其他注意。

“卡米？”我喊道。“我在浴室刷牙，”我大女儿从二楼喊道。

马特以一个安全的速度走下楼梯，穿着牛仔裤和一件绿色的毛衣，开始穿上他的靴子。

“你要我什么吗？”他问道。

“不，我只是不知道你去哪里了，”我说，试图弄清楚刚才发生的事情，以便我能说服自己我没有失去理智。

“我去换衣服，就像你叫我做的一样，”他说着，抚摸着现在趴在他身边的皮珀。

“我知道。你是个好孩子。”我强迫自己微笑，但注意到我的手在颤抖，当我打开前门时。

当卡米下楼梯时，他们俩都回学校了。

我走进厨房，拿起电话，觉得需要跟另一个成年人谈谈刚才发生的事情。

我给正在车道餐厅排队的特德打了电话，因为他正在外地与客户开会，会议时间比预期的长。

我告诉特德我看到一个小男孩穿过门厅。

“你要我回家吗？”他问，认为我感到害怕。

“不，我还好，”我回答道，惊讶地发现我确实还好。

事实上，这位存在是一个小男孩的事实使得这一次的目击与以往有所不同。

这让我感到更加悲伤而不是害怕，这个孩子可能比马特还要小，却是我们家的存在。

这个年轻男孩展现出的活力和顽皮的天性与其他孩子没有什么两样。

我对他没有感到恐惧或威胁；他显然只是一个不再活着的孩子的灵魂。

这次目击也没有那么可怕，不仅因为它发生在白天，而且因为他没有尝试与房子里的任何人交流或互动。

马特和卡米在二楼没有注意到他，我假设他之前一定是在那里，然后从楼梯跑下来。

而罗莎显然没有看到他进入客厅。

在他穿过门厅跑过后，他似乎没有注意到我和狗跟在他后面，但皮珀和我都非常意识到了他的存在。

在孩子们晚上上床后，我打开了一盘摇篮曲带，这是我每晚在睡觉前为他们播放的。

他们每天晚上都听着走廊里的磁带播放器传来的柔和音乐入睡。我们都说了晚安，当我回到楼下的时候，机器突然关掉了。

摇篮曲带标志着游戏结束，睡眠时间的开始，所以我想也许卡米正在开玩笑地向我表明她还不想去睡觉。

不过，我有点惊讶，她竟然能按下相当老的磁带播放器上坚硬的按钮，以至于停止录音。

“这不好笑，”我说，转身准备上楼。

我完全期待着看到卡米站在机器旁边，嬉皮笑脸地微笑，但她仍然舒服地躺在床上，就在我几分钟前离开她的地方。

没有办法她可以这么快就回到床上，而我既没有看到也没有听到她。

“谁把这个关了？”我问道，看着磁带播放器。当停止按钮被按下时，播放按钮就会松开。

三个孩子都从床上探出头看着我，然后耸了耸肩。

“我没有，”他们都说。

磁带播放器一直表现得非常可靠。

我再次打开磁带，听了几秒钟的音乐。

在确信自己可能是把磁带放错了地方，或者没有把开始按钮按得够用力后，我又开始下楼了，把音乐留在了身后。

当我到达楼下门厅时，我听到了另一个响亮的点击声，音乐再次停止了。

我匆匆走上楼，发现走廊空无一人，但机器已经再次关闭了。

孩子们都惊讶地看着我，我掩饰着自己的不安感，以免他们受到惊吓。

我又放了两次磁带，但每次当我走到楼梯中间的时候，机器都会自动关闭。

“为什么会这样？”卡米问道。

“也许它不想让人们睡觉，”马特笑着说。

他一直在开玩笑地提到机器，但当我听到这个无辜的话时，我全身起了鸡皮疙瘩，微微打了个寒颤。

我想起了前一天见到的那个小男孩。

这正是一个活泼的小男孩可能做的事情，试图拖延上床的时间。

我把磁带倒回到摇篮曲的开头，用柔和但坚定的声音说：“够了，现在。”之后磁带播放器就完全正常了。

然而，那天晚上，我们久违地在凌晨三点被烟雾探测器的警报声惊醒。

特德和我都比恐惧更疲惫，比愤怒更沮丧。

然而，这一切仍然让我们感到不安。

第二天早上，其他人都离开了，罗莎和我在新的家庭房间里吃完了早餐。

由于有着大窗户和朝南的阳光，这个房间是房子里最明亮的地方，我们经常在那里呆着。

我经常播放一张CD，罗莎会在房间里跳舞，一首接一首。

当我在厨房里洗碗的时候，罗莎问我是否可以播放电影《迈克尔》的原声音轨。

我们最近看过这部电影，讲的是一个天使。

她喜欢跳这些歌曲，当她最喜欢的《天空中的精灵》响起时，我走进了客厅，和她一起跳起来。

我们笑着，互相转着圈。

歌曲结束后，罗莎问我们是否可以再跳一遍，然后去跑一趟腿，其他孩子回家吃午饭。

我设置了CD播放第十一首歌，《天空中的精灵》，我们再次笑着随着音乐跳舞。当歌曲播放结束时，我关掉了立体声，让罗莎去洗手间刷牙，以便我们出门。

我在厨房里收拾完，当我刚要锁住客厅的后门时，我听到了立体声在对面角落的点击声。

显示屏亮起，音乐从扬声器中以比以前更大的音量响起。

这让我感到震惊，以至于我需要几秒钟才能反应过来。

当然，罗莎冲出浴室，高兴地以为我再次打开了立体声，这样我们就可以继续跳舞了。

“好，”她说。“我也想再跳一会儿，妈妈。”

我走到音响旁，调低了音量。

我知道我已经关掉了它。

罗莎不可能碰到它，因为她当时在浴室里，而且我和她是房子里唯一的两个人。如果我不小心导致它自动打开，我也没有办法让它立即开始播放《天空中的精灵》。

那首歌是第十一首，机器被设置为无论在CD上的哪个点关闭时都会自动从第一首歌开始。

而且，我甚至没在附近。

我再次想起了前一天见到的那个金发小男孩。

也许这就是他让我知道，他希望舞蹈和欢笑能够继续下去的方式。

也许他和罗莎一样喜欢这首歌。

我决定不再纠缠这个问题，而是选择相信，或者至少是尝试接受，这一系列奇怪事件中可能存在着某种超自然的成分。

我开始思考是否有什么方式可以与这个存在进行沟通，如果这真的是一个幽灵，那么它似乎对我们的家庭感兴趣。

在接下来的几天里，我尝试着保持开放的心态，试图与这个存在建立联系。

我在家中各处留下了便签，邀请它与我交谈或者给我一些迹象，让我知道它在这里。

我甚至尝试了用一种更直接的方式，坐在家中的某个角落，默默地呼唤着它，希望它会出现。

然而，数天过去了，我没有收到任何回应。

我开始感到沮丧，甚至有些愚蠢，因为我花费了很多时间和精力在这件事上，而没有得到任何结果。

也许这一切只是一连串的巧合，或者是我的想象。

我尽量让自己回到正常的生活中，尽管家里的事件仍然时不时地让我感到不安。

我告诉特德发生了什么事情，但他很难相信我所描述的一切。

对他来说，这些只是一些偶然发生的事件，没有什么特别之处。他建议我放松心态，不要过于担心。

然而，我无法完全摆脱这种不安的感觉，尤其是当夜晚降临时。

每当我一个人在家时，我总是感到一种奇怪的压力，就好像有什么东西在观察着我一样。

我尽量让自己保持忙碌，不去想这些事情，但有时候，我仍然会被这些事件困扰。

不知不觉中，我们的生活恢复了正轨。

孩子们回到学校，特德继续他的工作，我也忙于家务和照顾家人。

虽然偶尔还会发生一些奇怪的事情，但我们都选择将其视为自然现象或偶然事件，而不是超自然现象。

然而，我始终觉得，无论如何，那个小男孩的出现标志着一些变化，而我们可能永远无法完全理解。