一天，我在翻阅一本维多利亚式室内设计杂志时，偶然看到了一则广告，宣传一家专门从事复制复古肖像的工作室。

他们会把最喜爱的照片上的脸部，转移到一幅真正的古董肖像上，通过电脑技术将其转换成二十世纪初的照片。

在我们的主卧室里，一张大型的古董婚礼肖像会成为点睛之笔，所以我选择了我们初婚时的一张照片，并选了他们的一张复古照片进行转换。

几个星期后，我通过邮寄收到了这幅美丽的肖像。

从衣着和发型的风格来看，它似乎已经拍摄了一百多年，我还买了一副仿古风格的相框来挂它。

当它到达的那一天，我必须带罗莎去看医生，并且离开房子之前只有几分钟的时间。

相框就在我们的卧室里等着，我决定把照片放进去看看效果。

当我欣赏了片刻后，我迫不及待地想看到它挂在墙上。

我以为只需要一分钟就能完成，所以当罗莎在前门等候时，我匆忙拿着锤子、挂钩和我买来的钉子。

确定了挂画的最佳位置后，我开始把小钉子敲进挂钩，固定到墙上。

在匆忙之中，我掉了挂钩，它和钉子一起发出了一声咔嗒声，掉到了我们卧室坚硬的木地板上。

我不想迟到医生的约会，所以我急不可待地跪下来尽快地捡起掉落的物品。

挂钩就在我敲打的地方的地板上，但小钉子却不见了。

在沮丧中，我自言自语：“我需要那个钉子”，并在地板上四处搜索。

它应该在挂钩附近，但它完全消失了。

突然间，我听到了重物撞击木地板的清脆声。

起初我不明白是什么导致了这个声音，因为我知道我身上没有掉下的东西。

当我低头看向地板时，我看到了一个又大又生锈的钉子。

我瞪大眼睛，简直不敢相信。

这个钉子是从哪里来的？

它肯定没有在我的口袋里。我家里保持得足够干净，以至于在卧室地板上发现这样一根大钉子我都应该注意到的。

我捡起那根钉子，试图理解发生了什么。

我需要挂画的那根小钉子掉到地板上后就彻底消失了。

在试图找到它的时候，我把注意力集中在一根“钉子”上，结果就在我脚下出现了一根。

我觉得这是房子里最奇怪的事件，因为它产生了我可以拿在手里的有形物品。

显然这不仅仅是我的想象，但对于它的出现没有合理的解释。

这根钉子比我丢失的那根大得多；我觉得用它来挂画根本不可能。

但是，某人或某些东西知道我正在寻找一根钉子，并且让一根出现了。

我把它放进了特德的工具箱里，等着向他展示。

即使他也无法用逻辑来解释这个事件，它仍然是一种具体证据，证明了即使他没有亲眼见证，也发生了一些非凡的事情。

当罗莎和我在她看完医生后回家时，特德已经在那里了。

我迅速给他拿出了钉子让他检查。

“你拿这个做什么？”他问道。

“你觉得这个有多老？”我在告诉他我的故事之前问道。

“我不确定，但它已经相当生锈了。我想他们在建造附加建筑时可能用到了这个尺寸的钉子。也许它是从那里来的。你在哪里找到的？”他问。

我开始向泰德描述当天早上发生的一切细节。

当我描述我听到的声音，以及我低头看到钉子躺在地板上时，特德看着我，然后开始笑了起来。

这不是我预期的反应。“有什么好笑的？”我要求道。

“嗯，如果这是‘鬼魂’做的事情，他们肯定是想逼你发疯，”他笑着说道。

“你是什么意思？他们是在帮我啊，”我坚持说道。“他们知道我需要一根钉子，所以给了我一根。”

“如果挂画用的小钉子真的消失了，而这是给你替换的，你不觉得这很有趣吗？你不能帮助别人通过拿走他们需要的钉子，然后用这样一根你甚至连挂画都用不了的巨大的钉子来替换它，”特德说道。

我根本没有那样想。

我相信某种方式有人知道我需要一根钉子，然后让它出现来帮助我。

但为什么小钉子一开始就会消失呢？

也许特德是对的。

也许这并不是为了帮助我，尤其是如果这是在建造新房间时所使用的那种钉子，而那件事给我们带来了很多麻烦。

特德坚持认为，这是对我的一个玩笑，因为当我试图挂我们的肖像时，竟然出现了这么一根巨大的钉子。

然而，几个月后，我们听到一声巨响，赶到卧室时发现大幅肖像已经掉到地板上了。

我用来挂这个沉重相框的钉子不够坚固，已经从墙上脱落了。

为什么盖在肖像上的脆弱玻璃没有在撞击时破裂，对

我们来说是个谜。

但当我拿起相框时，我意识到如果我用了一根更大的钉子，它就永远不会掉下来。

也许那天在我脚下出现的那根钉子，终究是为了帮助我。

虽然我们家很多个月没有发生任何异常的事情，但我总觉得那根大而生锈的钉子的出现，标志着我们享受的安静时期的结束。

回想起来，我意识到我们经历的所有夜间干扰，都发生在一个十分钟的时间窗口内，从凌晨3点到凌晨3点10分之间。

有什么比在半夜时不时惊醒我们更好的方式，来吸引我们的注意力呢？

我们曾被烟雾报警器、脚步声、奇怪的出现和玻璃球的旋律所干扰。

看来打扰我们的睡眠，是这些事件的主要目的。

对我来说，长时间没有发生异常情况，然后突然又出现这种活动是没有道理的。

但是，钉子的出现是一个孤立事件，还是事情即将重新开始，很快就会变得清楚。

有一天晚上，我找到那根钉子后不久，我点燃了一个装在装饰玻璃架上的茶蜡烛。

这个架子放在客厅一张古董摇椅旁边的小桌子上，蜡烛光的摇曳使装饰玻璃的形象在附近墙角上勾勒出来。

我们都觉得这个效果很漂亮，尤其是罗莎，她喜欢看着它。

蜡烛很小，如果让它燃烧，只能持续很短的时间。

大约点燃一个小时后，还有几个小时就要睡觉了，我吹灭了火焰。

作为进一步的预防措施，那天晚上我上楼前瞥了一眼灯台，确保蜡烛已经完全熄灭。

第二天早上，我在客厅迭衣服，偶尔看看电视，而罗莎在家庭房间里用手指画了一个丰富多彩的作品。

午饭时间即将到来时，我看到卡米和马特正飞快地跑到前门廊，从学校放学了。

我穿起最后一双干净袜子，关掉了电视，走到前门去迎接他们。

马特非常兴奋，因为他从图书馆带回来一本魔法眼三维书，他迫不及待地想向我展示。