林半夏周一得去很早，学校有升旗早会，还有其他大大小小的杂务，一周里这一天事也最多。

忙得脚不沾地，也还得加班。

半夏忙里偷了个空，给陆阶发了一个消息，说自己不回来吃完饭了。

之后就再也没看手机了。

等最后一个老师离开，办公室里只剩林半夏一个人了。

批改完这个周末的作业，天已经暗沉了，按照林半夏来到这里之后积累的经验，过会儿天就会完全黑下去。

林半夏装好要带走的东西，锁好办公室的门，又检查完教室的门窗，才往校门口走。

害怕突然下雨，林半夏每天都会带一把伞。

还没走到校门口，远远的，她就看到一个熟悉的身影。

似乎是急于验证，她的脚步也越来越急促。

轮廓渐渐清晰，林半夏轻轻唤了一声，“陆阶？”

语气带着诧异，显然很疑惑陆阶为什么这个点出现在学校门口。

陆阶转过身，清瘦的下巴朝回家的方向一扬，“出来了，走吧。”

“你现在怎么来学校了，”林半夏脚步尽量跟上陆阶。

陆阶没有看林半夏，傍晚的昏暗将他的表情都藏在朦胧里，只听见他清冽的嗓音，“天黑了，路不好走。”

林半夏看着陆阶的身影，她的心似乎被什么东西撞了一下，没有疼楚，只是泛着青梅的涩。

心底深处的某个冰封的地方在解冻，暗藏已久的情绪在雀跃着。

这种不知名的感觉，就像暖流一样很快流经全身，林半夏说不出这是什么感觉，便选择随心而行。

林半夏就像一个晚回家的小朋友，此时亦步亦趋地跟在陆阶身后。

两人走过田野，路过花香，无数星光落在他们身上。

白天就这样流入黄昏，再走向傍晚，道路两旁一些低矮的老式房顶上，残留的水迹明亮，院子前种着溜翠绿的瓦葱，乡间的街道会偶尔传来狗吠和不知名的声响。

一小时前。

“陆阶啊，小夏怎么还没回来啊。”吃过晚饭，老太太站在门口不停地张望。

陆阶在收拾碗筷，兜里的手机刚好震动了一下，“她今天加班。”

“加班到几点啊，你问了吗？”

“您干嘛不自己问。”

老太太“嘿”了一声，有些浑浊的眼睛上下打量了一下陆阶，“现在让你问个事，也使唤不动你了是吧。”

陆阶面对自家奶奶这无赖劲儿，也只能按照吩咐行事。

掏出手机正准备打字，就听见老太太又改了主意。

“算了算了，小夏肯定忙着，不好打扰她。”看着越来越暗的天色又重重叹了口气，低声嘀咕道，“也不知道天黑了，小夏一个人回来怕不怕。”

陆阶已经往里间走了，但最后这句话，却顺着夜风吹进了陆阶的耳朵里。

站在窗前点了一支烟，大脑放空了会，不知道什么时候脚步却不受控制的往外走，也说不清目的地是哪里。

等反应过来，他已经在校门口站了好一会了。

陆阶将房子里的灯都点亮，房间的所有角落似乎都蒙上了一层柔软的纱。

“奶奶呢？”

林半夏清脆的嗓音里藏着疲惫，陆阶不禁回头看了看，灯下的女孩娇美，眼里却又一股不服输的周正劲儿，再往里探，就是一团雾。

陆阶移开目光，淡淡地说，“出去串门了吧。”

也不知道这大冷天，老太太哪门心思要去串门。

“上去换身衣服休息一下吧，晚饭很快就好。”边说便往厨房里走。

“不用了，今天已经很麻烦你了，我自己来就好，”林半夏生性腼腆，这么晚了，不好意思再麻烦陆阶。

“下碗面的功夫。”说话的同时，煤气灶已经点燃，抽油烟机也呼啦哗啦地开始工作。

看到陆阶在灶台前的背影，半夏咽下了客气拒绝的话，轻轻道了一声谢。

陆阶个子高，站在灶台面前，手脚都不够他施展，拿着铲子在锅边等待，氤氲的雾气柔和了他锋利的棱角，身前的灶台似乎都只是他的背景板。

水开，下面，菜刀在案板上一套流程如行云流水，只是简单的动作，陆阶做起来却十分好看。

林半夏上楼很快换了一身衣服下来，脚步缓缓走向厨房，手掌抵在门框边，对陆阶的背影说，“需要我帮忙吗？”

陆阶没回头，只是让半夏去外面坐着。

锅里传来“咕噜咕噜”的沸腾声，水面冒着小泡，急切却悦耳。

有时想想，世间许多迫切着急的事，都不及一口烧开的锅来得重要，因为它承载的是每一天的希望。

林半夏安静地坐在椅子上，从小练习毛笔字的她，在桌椅之间时刻有一种敬畏。

一碗面热气蒸腾的白面放在了林半夏面前，撒着葱花，菜叶点缀，香气扑面而来，令人不禁食欲大开。

陆阶似乎很擅长做打卤面，甚至开了一个小店，林半夏曾经就是他的顾客。

院外的狗吠，更衬得房子里安静，偶尔响起林半夏筷子碰到碗沿的声音，喝完最后一口汤，脸颊灼热，染起浅淡的红晕。

五脏庙被安顿好，手脚都渐暖，一身的疲惫也全被甩开。

似乎是觉得没有人注意到她，林半夏毫无掩饰，舒展着此刻最真实的自我，吃饱后像只厣足的小猫，满意地拍着肚皮，再用纸巾一点一点擦着嘴。

陆阶在给花浇水，不经意间看向窗户的倒影，摇了摇头，嘴角泛起极浅的笑。

在林半夏手边放下一杯温水，“吃好了吗？”

半夏被吓了一跳，收敛好动作和表情，点点头说，“吃好了，真是麻烦你了。”

“你太客气了。”陆阶拿起碗去厨房清洗。

林半夏随即站起身，挽起袖子，说什么也要帮陆阶收拾整理。

厨房不大，站着一个陆阶已经有些局促，林半夏纤瘦，只占着一个角落，但陆阶也得随时注意到动作。

两人的共同话题不多，除了奶奶就是学生，但是今天似乎已经用尽。

所以除了碗碟清脆的碰撞声，剩下就是两个人平缓规律的呼吸声。

刚吃完饭，加上厨房里还有残余的热气蒸腾，林半夏慢慢开始出神。

“你喜欢这里吗？”陆阶突然问，打破了一室的寂静。

林半夏下意识看向陆阶，冷不丁撞进他的眼睛，深邃漆黑，犹如平静的大海。

“挺，挺喜欢的。”林半夏不知道怎么了，竟感觉不自然，刻意回避了陆阶的视线。

“你当时为什么要来这里支教，你的父母，好像不太支持。”陆阶的眼眸低垂了下来，深黑的睫毛遮挡住他眼中的神色，话问的迟缓。

原来他听见了，林半夏有些愣住。