“伙计,你和我说实话,到底是不是角色扮演?她看起来十分很沮丧,很不乐意。我喜欢辣妹,但我不想进监狱。”胖马丁正色道。
巨大的别墅,空荡荡的庄园,发霉的阁楼,关着个赤、裸的美女......马多克八成犯法了。
“我该晚几年再找你的......”马多克皱眉盯着胖马丁,“真可惜,我等不了那么长时间了。”
“什么意思?”马丁疑惑道。
“当年我带着一颗发石去弗莱伊的别墅时,他说什么,我就听什么。
我当然不比你愚蠢。
与其说我相信他,不如说我希望他在说真话。
因为我真的快要被枯竭的灵感逼疯了。
九个月,我拖稿整整九个月!
我的经纪人也快疯了。
出版社恨不得找枪手把我、干掉,然后随便寻人代笔,把书写完。
读者们望眼欲穿,眼巴巴等着第五卷出版。
我的对手们大肆讥讽,‘马多克江郎才尽’,‘马多克只能写半本书,这种昙花一现的作者太多了’......”
马多克盯着呆愣在那的胖马丁,眼中闪过恶意的讥嘲,“你拖稿几个月了?”
“呃,也就一两年,我年纪大了,读者们应该能理解,而且,我和出版社没合约,他们不会逼我。”
马丁表情讪讪,心中却对马多克多了几分认同。
——他们都是同样的人啊!
马多克幽幽道:“你稍微比我幸运,由《冰与火之歌》改编的《权力的游戏》,至少还能再播四五年,这也是你的deadline(最后期限)。
即便你逾期,他们也能理解,因为你是个快七十岁的老头子。
但你比我更不幸。
你年纪大了,越往后越难写出让自己、让读者满意的作品。
如果在《冰与火》完成前,美剧《权力的游戏》先结束,它必然烂尾。
这对你的名誉和你在文学史上的地位,将是巨大伤害,更会辜负千千万万崇拜你、喜欢你的读者。
除非你之后能写出无可挑剔的第六卷、第七卷。
你能吗?”
“应该能......”胖马丁额头冒汗。
马多克叹口气,“当年我比你急,压根没去质疑弗莱伊,拉着她就往家里跑。
回家后第一件事,便是把她摁在阁楼散发霉味的旧沙发上,占有了她。
我当时的确比较紧张。
然后,我对自己说,她不是人类,人类的任何法律都无法审判我。
但她的确像个人类,身体柔软温暖,气息甜美干净,虽然几千岁了,却像个孩子般在我身下啜泣。
有那么一瞬间,我以为弗莱伊那老王八蛋骗了我。
如果她真是普通女孩,我就完蛋了。
这么一激动,我在她体内喷薄而出。
同时喷薄而出的还有脑袋,满脑子的灵感,像马路边被汽车撞坏的龙头栓,怎么堵也堵不住。
我衣服都没穿,拖着老二跑下楼,足足三个小时,在电脑上码了五万多字。”
“天呐,三小时五万多字,把脸摁在键盘上滚吗?写出来的狗屎,能端给读者们‘吃’吗?”马丁叫道。
“你已经吃了,还大声叫好。”马多克得意道:“事后没修改一个字。或者说,越修改,越不如之前。”
“你没骗我?”马丁转头盯着角落的金发女人,咽了口唾沫,目光变得火热。
“你只是她的第四代主人而已。”马多克叹道。
“你从弗莱伊那得到她,弗莱伊又从谁那继承来的?这么算下来,她至少五十岁了吧?难道真是缪斯女神?”马丁惊疑道。
马多克道:“她做过荷马的缪斯,至少几千岁了。她的第一任主人,你应该也不陌生,好莱坞三四十年代,最有名的导演希区莱克。”
“希区莱克又从哪儿找到她的?”马丁问。
“卡利俄佩,过来见你的新主人,然后回答他的问题。”马多克向床上女人招手。
女人侧头看来,蓬松的金色卷发滑动,露出一张出水芙蓉的绝美容颜。
胖马丁看呆了。
“马多克,你答应过我,不会再将我交给别人。”女人幽怨地说。
她的声音好似空谷琴音,悠扬清婉。
宛若幼凤轻啼,又似山泉入浅池。
马丁立即相信,她真是一位女神。
因为凡人绝对发不出那样优美的声音。
“卡利俄佩,悦耳之音,她真的缪斯女神卡利俄佩,偶买噶!”马丁震惊喃喃。
卡利俄佩就是“悦耳之音”的意思。
除了缪斯女神,卡利俄佩还是‘歌唱之神’。
“作家都是骗子,我们的工作就是编故事,用美丽的谎言装点读者的梦。
亲爱的,我以为你早明白这一点了。
嗯,在弗莱伊把你交给我的时候。”马多克笑道。
“是的,弗莱伊骗了我,希区莱克也骗了我,但我始终对人性抱有最后的幻想。”卡利俄佩哀伤地说。
马多克点点头,叹道:“我明白,你是缪斯女神,感情纤细且丰富,这是你的天性。
如果真有一天,你失去幻想和天真,你也再不能为我们带来灵感。”
“我已经快要枯萎了。”卡利俄佩绝望道。
“至少现在还没有。”马多克脸上闪过些许不耐,“乔治马丁很快就是你新的主人了,告诉他你的来历,打消他心中疑虑。”
卡利俄佩无法拒绝现任主人的任何命令。
她低垂着脑袋,喃喃道:“1927年的春天,我耐不住乡愁,返回曾经在人间的家乡,赫利孔山。
那一日,我在旧日常去的清泉池里洗澡,同时还追忆逝去的美好时光。
那时我们九姐妹还被人追寻,被人爱慕,被智慧的艺术家需要。
正当我想的入神时,希区莱克来到湖边,他左手拿着巫师蒜,右手拿着一卷羊皮纸。
那一年,他27岁,风华正茂,浑身散发迷人的文艺气息。
所以,我没有立即逃开。
当他微笑着询问我是哪一位女神时,我告诉她,我叫卡利俄佩。
他像念诵咒语一样细细重复几遍我的名字,然后点燃卷轴,对我说——好了,你可以叫我主人了。”
“这么简单?”马丁瞪眼道。
“我亲自说出了自己的真名,他手里还拿着巫师蒜,在他举行仪式时,我没法反抗。”卡利俄佩苦涩道。
马丁好奇道:“什么是巫师蒜?”
“荷马史诗《奥赛德》中的魔草花。”马多克道。
“魔草花......”马丁稍微一回想,就记起来。
《奥赛德》主要讲述特洛伊战争结束后,希腊英雄奥德修斯在回家路上的传奇冒险故事。
某天,奥德修斯来到女巫之神喀耳刻小岛,全部船员被巫术变成猪,他却凭着魔草花抵抗住喀耳刻的魔法。
“魔草花对希腊神灵有特殊效果,尤其是女性。
这个秘密,却是卡利俄佩告诉盲诗人荷马的,荷马把它写入史诗,世人都知道了。”马多克讥笑道。
卡利俄佩低垂着脑袋。
谈不上悔恨,她只是表情麻木。
“既然她是给作家带去无数灵感的缪斯,为何你要把她送给我?”马丁疑惑道。
“时候到了,我和她的契约即将结束。”马多克叹息道。
“与我有关吗?”马丁问道。
“有关,也无光。”马多克神色复杂道:“今天遇到你,又听到弗莱伊的死讯,我和她的魔法契约忽然被触动,我便明白到了放弃她的时候。”
“什么触动?”马丁好奇道。
“当你功成名就,当你写了很多小说、诗歌和剧本,当你对现有的成亲感到满足,当你对创造的渴望不再那么炽热,当你遇到远比自己更需要她的人,你和她的魔法契约就到了解除的时候。”
看着马丁茫然的胖脸,马多克轻吁一口气,道:“这是弗莱伊当初对我说的话,我和你一样,听不明白。
他对我说——你记住我的话,总有一天会明白。
现在我明白了。
你不明白这些话也没关系,总有一天你会明白。”
“我该怎么做?”胖马丁表情兴奋,语气却带着些不安。
“嘭——”
大门忽然被人从外一脚踹开,一个年轻的女声冷冷道:“乔治,马多克,你们的事发了!”
“谁——啊,哈莉奎茵!”马多克霍然转身,失声惊呼。
“与我无关!”胖马丁叫了起来。
“奎茵议员,或者奎茵将军,这里是私人府邸,你,你们没有执法权!”马多克面色难看道。
“艾薇,把这两个恶棍捆起来。”哈利道。
“嗖嗖嗖——”艾薇随手一挥,两根挂着绿叶的蔓藤飞蛇般窜出,三五下就把两名大作家捆成粽子。
“不,你不能这样对我,我是社会名流,我没有违反任何法律。”马多克挣扎嘶吼。
“你知道我的来意吗?”哈莉问。
“我不知道,但我知道你没权力这样对我。”
“卡利俄佩!”克利俄泪流满面,上前抱住姐姐嚎哭,“赫拉在上,他们对你做了什么啊!”
“克利俄,你终于来了,呜呜呜......“卡利俄佩搂住妹妹脖子,小拳头使劲捶打她的后背,哭喊道:“你怎么不早点来,我被关了快一百年,再过几年,我要消亡了。”
“我没违法,她不是人,她只是个器物,为作家提供灵感的器物。”马多克大叫道。
“我只是路过......”胖马丁哀嚎。
“就算她不是人类,也是个外星人,你蓄意绑架、囚禁、侵犯