洛杉矶,福克斯电视台。
15楼,‘午夜娱乐快导’的录制室门口,蓝色西装的中年黑人,拉着个络腮胡胖老头,满脸感激地说:“乔治,这次能来参加我的节目,真的太谢谢你了。”
乔治·马丁爽朗一笑,“汉克斯,你可是福克斯当红主播,能上你的节目,还是作为主咖,我该感谢你才对呀。”
“乔治,你别说笑了。”蓝西装男主播苦涩一笑,“《权力的游戏》火爆全球,你这个原著作者也跟着闻名世界。
只要你表露出意愿,无数顶级脱口秀、娱乐综艺会争先恐后向你发出邀请。
我的午夜娱乐,却是洛杉矶地方台的午夜节目,好似路边摊上的免费菜。”
胖马丁拍拍主播肩膀,“我就喜欢吃路边摊,店家的赠菜也别具风味。”
听到这明显的安慰话,汉克斯只能再次苦笑。
“走吧,我参加了你的节目,你请我吃‘路边摊’作为回报。”马丁拉着他往外走。
“啊啊,果然是乔治马丁!”
两人走在过道上,还没来得及进入电梯,就遇到两个大呼小叫的电视台员工。
“马丁,你的《冰与火之歌》太棒啦,帮我签个名吧,我叫莉莉。”二十出头的女孩,从包里掏出厚厚一叠子精装图书。
“马丁,还有我!”另一个中年男白领,也拿出一本《魔龙狂舞》,满脸崇拜地看着白胖子。
“你们知道我要来?”胖马丁笑呵呵接过马克笔,在扉页签上自己的名字,并留下祝福语。
“我一直关注你的消息。”男白领激动道。
“马丁,你简直是天才,能写出这等宏伟壮观的伟大诗篇。”女孩莉莉大声赞叹道。
“马丁,你是21世纪最有希望超越托尔金的作家。”
“谢谢。”胖马丁脸上乐开了花,又在扉页加了一句祝福。
“马丁,能不能透露一下,第六卷什么时候出版?我好想知道丹妮莉丝如何解开‘弥林结’!”男白领期待地问。
胖马丁脸上的笑容渐渐消失,一抹不可见的沮丧爬上眉梢。
“快了,大概明年下半年就能面世。”
他向他们挥挥手,和同伴进入电梯。
汉克斯看出些什么,关切道:“第六卷,遇到些麻烦?”
胖马丁叹道:“《权力的游戏》太火爆,我压力有点大,大纲已经改过好几次,都不怎么满意。”
“叮——”电梯门打开,咋咋呼呼钻进来七八个手捧书籍的电视台员工。
“偶买噶,是乔治马丁!”很快就有人认出《权游》作者。
“马丁也来了?怎么不早说,我太喜欢二丫啦。”
“你们......”马丁盯着他们手上的书籍,《鹰石》、《半吊子精神》、《群体性癫狂》......
都是些晦涩难懂、看着很高大上的名字。
但马丁都看过。
“难道瑞克·马多克也来了?”他惊疑道。
“马多克在8楼参加‘好莱坞八点’的节目录制。”
胖马丁转向蓝西装主播,“汉克斯,咱们等会儿吃饭行不?我也是马多克的书迷。”
“我同样对他很好奇。”黑人主播咧嘴一笑,露出满口大白牙。
......
瑞克·马多克是个四十出头的中年人,身材颀长,气质文雅,仪表不凡。
在形象上,比络腮胡、秃头顶的胖马丁强太多了。
马丁等人到达的时候,节目已经开始,主持人与马多克面对面聊天。
“jesus,这待遇太高了,‘好莱坞八点’只他一位嘉宾,还弄成新书发布会的模式,太夸张了。”汉克斯低呼道。
“也不算夸张,他可是马多克,被《时代文学副刊》评选为拜伦之后最好的叙事诗人。”马丁神色复杂道。
《时代文学副刊》也评论过他的《冰与火之歌》。
他们说它是以血腥、乱搞为卖点的垃圾。
边上的一名员工感慨道:“马多克几乎创造一个好莱坞奇迹。
《群体性癫狂》是他的原作,他亲自将它改成剧本,又亲自执导,最终获得奥斯卡最佳原创剧本、最佳导演、最佳影片三项提名。
我敢说,小狗头条上的无线文男主,也不如马多克传奇。”
......
马丁就像个小迷弟,和一群人站在镜头之外,看完整个节目。
足足一个半小时。
不过,他的付出也得到了回报。
节目结束后,马多克拒接电视台主播的热情招待,笑着走过来和他打招呼。
“嗨,马丁你怎么在这?”
胖马丁有些受宠若惊,“马多克,我是你的粉丝啊!喔,我也来福克斯参加采访节目。”
他都有些语无伦次了。
“你也喜欢我的书?那可真是我的荣幸,你的《冰与
火》让我印象深刻。”马多克笑道。
“伙计,你和已故的八十年代邪典作家伊拉斯谟·弗莱伊,是我最喜欢的两位作家。
你们的史诗作品,有一种一脉相承的浪漫主义情调。
这正是我最渴望却也最缺乏的能力。
马多克,你的才华非常让我羡慕。”胖马丁真诚地说。
马多克却突然间愣住,喃喃道:“弗莱伊死了?”
“去年夏天的事,服毒自、杀,非常让人震惊,也教人惋惜,你认识他吗?”
“见过几次面,我很喜欢他的作品,就像你喜欢我的,他也对我的作品很感兴趣......”马多克怔了怔,眸光微闪,“乔治,你吃晚饭了吗?
我在第七大道的‘现代怀石料理’有预定位置,要不要一起?”
“我——”马丁迟疑着看向自己同伴。
汉克斯拍拍他的肩膀,笑道:“你去吧,咱们改天再聊。”
“你们有约?可以一起过来。”马多克很有礼貌地发出邀请。
汉克斯摆摆手,爽朗笑道:“我是电视台主播,没法离开大厦太久。”
......
两小时后,酒酣耳热的两名作家并肩走出餐厅。
在停车场入口,马多克神色复杂道:“乔治,你知道吗,我很喜欢你的《冰与火之歌》。
我感觉我们今天的相遇,就像17年前,我和弗莱伊的旧事重演。”
“喔,17年前你们也喝酒了?”马丁好奇道。
“你的《冰与火之歌》第六卷,是不是写不出来了?”
马多克不答反问,而且问题来得有些突兀。
马丁怔了怔,很想说,我明年就能把第六卷完成。
但面对同样是作家的马多克,他忍不住吐出心里话:“除了那些写完就扔掉的垃圾,这一整年,我一个字也没写出来。
与前五卷相比,我现在写的每句话都像是废话。
塑造的每一个角色,都经不起推敲,甚至严重人设崩塌。
每一个故事要么是烂大街的俗套,要么缺乏流畅的逻辑性......
我前五卷埋下太多伏笔,接下来本该下笔如有神,畅快淋漓,一气呵成,可我总觉得自己缺了点什么。
就好似,我脑子被幽灵啃掉一块,把什么东西遗失了。
唉,马多克你是真正的天才,可能无法理解那种无力、无奈、无能的感受。”
马多克古怪一笑,“乔治,我怎么可能不明白?我甚至知道你现在缺什么。”
“缺什么?”胖马丁茫然道。
“灵感,那种让你文思如泉涌的灵感!但我能帮你。”马多克道。
“怎么帮?”马丁怀疑多过期待。
“上我的车,今晚去我家过夜,我会让你度过一个难忘的夜晚。”马多克笑容诡异道。
胖马丁夹紧裤裆,强笑道:“马多克,恐怕你误会了,我书中很多男女角色都拉拉。
但我本人,还是更喜欢瑟曦和丹妮那样的辣妹。”
“我就是有个绝世辣妹要介绍给你。”
马丁再仔细打量马多克一番,气质儒雅,容貌俊朗,身材消瘦......即便最坏情况发生,似乎也不算太吃亏。
他钻进他的副驾驶。
......
来到马多克的别墅,马丁再次害怕起来。
能住一百个人的豪华大别墅里,竟然只他们两个。
屁、股痛一下,他勉强还能接受,但若更变态、更血腥的活动......该不会是马多克缺灵感了,想从他身上寻灵感吧?
若真是那样,那他的口味也忒重了些。
“乔治,你知道我的成名作吗?”
马多克拿出马天尼起泡酒和两个酒杯,笑着问道。
“《卡里博士的小屋》。”马丁脱口而出。
他真是马多克的粉丝,每本书都看过。
马多克递过酒杯,又问:“你对它的整体感觉是什么样的?说实话,我们纯学术交流,不用客气。”
“前四卷充满灵性,但文笔稍显稚嫩,结构也略微粗糙,从第五卷开始,简直像换了个人——喔,我并非说你找人代笔。
我敢发誓,那就是你的风格。
就像那时你突然被缪斯女神亲吻,爆发大量灵光。”
“啪啪啪!”马多克轻轻鼓掌,赞叹道:“乔治,我们早该见面的。”
“你和我来——”他拉着胖马丁一直来到顶层阁楼,在门外站定。
“你相不相信魔法?”马多克神秘问道。
“当然,五环上将哈莉奎茵,不就是用魔法打败的氪星鬼子?”马丁肯定道。
马多克指着木门,道:“里面有一位缪斯女神,你也认识她,大名鼎鼎的‘荷马的缪斯’,卡利俄佩。”
&nbs?”马丁满脸荒谬。
马多克笑