人这一生，几十载岁月，看似漫长，可到头回忆起来，也不过是一盏茶的时间罢了。

“白老板，难怪你说第三道茶，不同人有不同味，原来是这个意思。”

林慧小心转着手里的杯子，舍不得放下，“我的这杯，入口真是太苦了，太苦了……”

白梨抬起手，安慰一般摸了摸林慧的头，“林慧，这辈子的苦和忧都结束了。”

“不过值得的。”

林慧抬起头，淡淡笑着，“那么多的苦，换来最后回甘的两分甜，值得了，为了这点回味，吃的那些苦都值了。”

白梨知道，林慧说的这两分甜，是林雅和小宝。

“白老板，谢谢你。”

林慧开口，嘴角含着浅笑，神态怡然，眼神中多了洒脱和放下。

这一辈子，喜怒哀乐，酸甜苦辣，悲欢离合，爱恨痴嗔，林慧都释然了。

她该走了。

林慧站起来，深深朝白梨鞠个躬，张开手轻轻抱了白梨一下。

白梨觉得一阵风，轻拂过身体。

“走吧，我送你。”

白梨拿起檐下的一把纸伞，送林慧出三水斋。

月色凄清，槐影绰绰。

原本巷子尽头的石墙，变得虚幻，仔细看，石墙另一边还连着另一条路。

“白老板，就送到这吧。”

林慧接过纸伞，“如果真有另一个世界，我会在那边保佑你们的，保佑小雅平安顺利，保佑两个孩子健康成长……”

林慧顿了顿，“也保佑你，长命百岁。”

白梨一怔，眼神更温柔几分，嘴角勾起淡淡的弧度，“嗯，好。”

林慧撑着纸伞，朝石头墙另一边的路走去，她的身影越来越模糊，石墙越来越清晰。

白梨就站在三水斋门口，目送林慧。

长命百岁，她是没那一天了。

白梨回头，看了一眼昏暗的，长得像是没有尽头的巷子，夜风轻柔地吹起她的头发。

这么多年，白梨站在这，送走很多人。

只是不知道，等她走向石头墙另一边的时候，有没有来送她，为她撑一把纸伞。

送走林慧，白梨一点睡意都没有了。

月色下，白梨穿着一身芙蓉连枝绣花外套，盖着毯子，簪起头发，坐在桂花树下，煮着茶，扎着纸伞，毛笔蘸金，在一把白色的伞面上画上桂花枝，等着天亮。

等着虞川来。

虞川来得很早，陪白梨吃了个早餐，喝了一杯茶，出发去火车站。

原本虞川是打算开车回去的，能舒服点，可白梨拒绝了，执意要坐火车。

白梨也有自己的私心，她想在死前，多去几次人潮拥挤的地方，再好好感受一下人间的喧闹。

白梨提前寄了大件包裹回去，随身的行李并不多，就一个双肩包。

正赶上春运，火车站人很多，赶着回家过年人，开口说的是方言，手里大包小包，脸上喜气洋洋。

排队过安检，进站，上车，几乎都是人挤着人。

虞川在白梨身边，伸手把白梨护在怀里，手臂因为用力肌肉绷紧，尽量不让白梨被人挤到。

白梨说想坐火车回去，虞川就知道是为什么了，所以没买商务座，让白银买的是最普通的二等座。

找到位置坐下，列车出发，白梨打量着车厢里的人。

后排是一对年轻的情侣，从上车就一直牵着手，听他们说的，应该是男生第一次上门见女生的父母。

年轻男人显然有点紧张，“我买的那件羽绒服，你爸会不会不喜欢啊？给你妈买的金手链，那个款式会不会太复杂了，不够实在？”

“除了抢着干活，嘴甜还有没有什么要注意的？”

女生看靠在他的肩膀上，笑着安慰，“放心吧，我提前帮你说了不少好话，他们对你印象都很好的，不用紧张。”

两人一路都在聊天，神采翼翼，言语间都是对未来共同生活的美好的憧憬。

斜后排的一个年轻小伙子，小桌板上放着电脑，已经接了好几个工作电话了。

前排是两个头发花白的夫妻，看年纪应该60岁出头，两人应该是要去和女儿女婿过年，带了很多老家特产，一路上两人都在计划年夜饭要做什么菜，满心期盼着和大半年没见面的小孙子一起过年。

过道里，一个中年男人靠边坐在折迭的塑料小凳子上，正在和老家的媳妇儿孩子打视频。

男人皮肤黝黑，穿着的夹克领口都磨毛发白了，话里抱着一个大大的并不精致的毛绒玩偶，怕放在地上弄脏了。

“妮儿，你看，你去年要的大娃娃，爹给你买了！”

男人说着方言，把手机对着怀里的毛绒玩偶，“喜欢不？”

男人戴了耳机，听不到视频那边的声音。

不过白梨想，她女儿一定是说喜欢，说谢谢爹，因为她看到男人笑得更开心了。

从卫生间出来的女生眼睛红红的，应该是刚哭过，回到位置一直闭着眼睛睡觉。

侧前面一个西装

革履的精英男士，眉头紧皱，不满都写在了脸上，好像是不喜欢车厢里嘈杂的环境。

车厢里确实吵，聊天的声音，打电话的声音，小孩子吵闹，素质低的人外放视频，列车购物推车时不时还要推着过来推销一二，乱哄哄的。

白梨看着，听着，并不觉得厌烦。

“累不累，要不要睡会？”

虞川开口，身子朝白梨那边挪了一些，方便白梨靠着他肩膀的时候，能在一个最舒服的位置。

白梨摇头，枕在虞川肩膀上，视线却收不回来。

“虞川，这人间，可真热闹。”

我真喜欢，真舍不得。

虞川无法忽视白梨眼中眷恋，轻声应了一句，垂眸看着白梨，眸光温柔。

阿梨留恋这人间，那他做的一切就都值得。

“时间过得真快，小时候我第一次跟着阿婆，从老家坐火车去西京，那时候还是绿皮火车，要坐十几个小时。大夏天的，车厢里总有股味道，过道上隔几步就会有一个大大的，能把我都装进去的编织袋。”

“那时候，手机的功能没现在这么多，所以在火车上，认识的人就会一起打牌，聊天，不认识的就会相互认识一下。问问这位大哥要去哪儿，那个大姐大包里装的是什么，听到一样的口音就要认个老乡……”

白梨回忆以前的事，想到哪儿说到哪儿，和虞川分享。

白梨是那些到三水斋来喝茶的人的听众。

虞川是白梨的听众。

唯一的听众。