清晨。

圣彼得堡。

哒哒哒——

清脆的马蹄声刺破了寂静。

空气中弥漫着寒意，像刀片轻轻划过马儿的皮肤，

马儿抖了抖脑袋，打个喷嚏，鬃毛随之颤栗。

马车内坐着两个老朋友——

马克西姆·高尔基和列夫·托尔斯泰。

两人似乎都很疲惫，

尤其是托尔斯泰，毕竟年纪大了，半闭着眼睛，长时间的赶路让他仿佛经历了一场无尽的战斗。

“托翁……”

高尔基压低声音，

“托翁？”

托尔斯泰缓缓睁开眼睛，

他的脸上布满岁月的痕迹，颧骨更加凸出，皮肤也变得松弛，

“怎么了？”

出乎意料地，他明明看着很累，可双眼炯炯有神。

高尔基松了一口气，

“咱们一路赶来，舟车劳顿，你没问题吧？”

托尔斯泰摆手，

“我能有什么问题？亚斯纳亚离莫斯科近得很，坐火车也很方便嘛~”

亚斯纳亚-博利尔纳，

这其实不是一个标准的地名，

在俄语中，它的意思是“空旷的林间空地”，但因为是作家托尔斯泰出世、生活的地方而闻名于世。

托尔斯泰摊手，

“反倒是你，从西伯利亚赶来，才是真的舟车劳顿。”

“啊这……”

高尔基有些尴尬。

托尔斯泰哈哈大笑，拍拍对方的肩膀，满是欣赏。

高尔基叹气，

“我应该听陆教授的劝说，低调行事的。”

当时，他从法国回程后，因头脑发热，参加了圣彼得堡的示威游行，结果被捕，

出狱后，他又秘密组建印刷所，没想到事情败露，理所当然地

俄国可没有“再一再二不再三”的说法，

发配西伯利亚种土豆，没得商量。

幸好西伯利亚的监管漏得就像得了痔疮的菊，

身强力壮的囚犯，趁着看守撒尿，找个雪窝熬一阵就能脱身；

有钱的更简单，贿赂就行。

总之，高尔基逃出来了。

托尔斯泰轻轻掀开车窗帘的一个缝隙，

冷风灌进来，

他不由得缩缩脖子，

“阿列克赛，你能感觉到一股期待正在酝酿吗？”

高尔基：“啊？”

有些跟不上老爷子的思路。

托尔斯泰低声道：“随着太阳的升起，寒冷将会慢慢消退，温暖重回大地。所以，寒冷能带来冷冽的清新，也能带来对温暖的期待。”

高尔基：“……”

心里吐槽，

托翁未免也太浪漫了，直说要打倒沙皇，那多干脆。

这时，外面忽然跑过几个孩童。

托尔斯泰赶紧叫停马车，

“等一等！停车！”

车夫一勒缰绳，气冲冲地问：“干嘛？这么冷的天！”

隔着大老远，伏特加的酒气便飘了过来，甚至连车厢里的高尔基都能闻到。

托尔斯泰却没回答车夫，

他对那几个孩子招手，

“过来。”

孩子们面面相觑，低声交流，似乎是在评估风险。

车夫大为恼火，猛灌了一口酒，捋着大舌头呵斥道：“伱们几个别在那儿磨磨唧唧的，赶紧过来！车上的老头都一大把年纪了，还能是秘密警察啊！？”

如此直接，正是俄族特色。

但车夫说得确实有道理，

孩子们商量一阵，还是靠近了马车。

车夫对托尔斯泰说道：“动作麻利点儿！”

他跳下马车，在附近找了个墙根，用嘴叼着酒瓶，解开裤腰带撒尿。

高尔基嘿嘿一笑，

“这车夫，倒是聪明得很。”

其实，圣彼得堡和莫斯科的底层人都非常聪明，知道“不该说的不说、不该看的不看”。

托尔斯泰扫他一眼，

“你不是最近在构思戏剧吗？主题就是劳苦大众吧？”

高尔基点头，

“所以我才那么说的。”

他构思的剧本叫《在底层》，是通过20年时间观察流浪汉生活的总结，

而他本人也是底层出身，知道底层生存的智慧。

托尔斯泰对那几个孩子点了点头，

“你们卖报纸吧？”

此言一出，孩子们立即变得紧张起来，

年龄最大的那一个问：“你是怎么知道的？”

托尔斯泰摆手，

“我怎么知道的无所谓，关键是看你们都卖什么。让我见识见识吧。”

说着，从怀中拣出几枚硬币，

“这是瑞典克朗。”

孩子们立即瞪大眼睛。

1900年，俄国因为外债过高难以偿还，经济增长开始出现放缓甚至停滞的情况，物价飞涨，

到后来的日俄战争时期，通货膨胀甚至导致铁路线都无法正常运作，经济之差可见一斑。

有个孩子说：“我们有报纸！有很多！”

说着，他左右看了看，随后将上衣从下摆处掀开，露出里面厚厚的一叠。

托尔斯泰扫了一眼，

“我不要这些。”

他晃了晃手中的硬币，说道：“我既然给你外国钱，那么，买外国报纸应该是非常合理的要求吧？”

高尔基在旁边附和，

“孩子们，该拿的都拿出来吧，我知道你们有。”

为首的孩子回答：“外国报纸可不便宜。”

他从屁股侧后方拨拉出一个小邮差包，把里面皱皱巴巴的报纸展示给托尔斯泰。

托尔斯泰点头，

“都给我。”

他将硬币收了回去，改用纸币。

为首的孩子嘀咕：“这个是……是真钱吧？”

托尔斯泰笑，又收回纸币，转而将衣兜里的硬币全都翻出来，塞进对方手中。

孩子们不认识瑞典克朗，但硬币上的阿拉伯数字总归是认识的，

况且，金属看着就比那些纸片可靠。

他们连装报纸的邮差包都不要了，直接丢进马车，转身跑走。

“啧……”

高尔基咋舌，

“这搞的，简直像买卖违禁品的人在接头。”

托尔斯泰大笑，

“这么说也没错啊。现在，某些报纸肯定是违禁品了。”

这时，马车夫也回来了，也不废话，催动马儿重新出发。

托尔斯泰打开

高尔基问道：“怎么样？”

“唉……”

托尔斯泰叹了口气，

“还能怎么样？当然是头版头条咯~这一次，咱们俄国人的脸是丢到全欧洲去了。”

高尔基十分好奇，

两人本是相对而坐的，他赶紧坐到了托尔斯泰身边。

他们一齐看报。

文章名叫《请不要僭越！》，

作者是本届儒勒·凡尔纳奖的获得者——

马赛尔·普鲁斯特。

——

文学的土壤本该是自由、开放、平等且包容。

作为阅读者，可以为自己喜欢的作品叫好，去鼓掌、去传播、去发扬光大，

当然，也可以选择无视那些反感的作品，默默将其过滤掉。

凭借个人喜恶和手中的权力铲除异己，

这是恐惧的表现！

——

就差点名尼古拉二世了。

高尔基说道：“这小伙子名不见经传啊……”

托尔斯泰摊手，

“法国人嘛~”

高尔基愣了半晌，随即大笑，

法国人确实很滑头，让普鲁斯特这种年轻人出来吹进攻号，

不过，放在《费加罗报》的头版，态度也算明显了。

托尔斯泰继续翻看另一份报纸，

“这是德国的……先说好，我德语只能看个大概，不精通的。总体读下来，德国的报纸几乎没有留退路，甚至请了海塞大师出山。嘶……他的言辞比那个姓普鲁斯特的小伙子可激烈多了。”

高尔基窃笑。

想想这也是必然的，

在欧陆，还称得上封建帝制且有影响力的国家：

德国、

奥匈、

俄国。

……

这三个国家，最怕的就是国内舆情出问题。

谁能想到，尼古拉二世脑子抽了，主动跳出来认领《动物庄园》，

另外两国哪有不拼命往对方身上扣屎盆子的道理？

没有对比就没有伤害，

这么做，还能显得自家更自由呢~

高尔基低声道：“我听说中国有句话，叫‘防民之口，甚于防川’，说的就是这个吧？”

托尔斯泰有些惊讶，

“西伯利亚还有中国人？”

高尔基摊手，

“什么都学点儿，有好处。”

托尔斯泰：“……”

不知道该说什么了。

高尔基摆摆手，岔开话题道：“最关键的是英国。英国的反应如何？”

孩子们卖给两人的报纸中，

《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》、《镜报》，

英国的主流报纸一应俱全。

他们依次阅读。

结果，任何特殊的文章都没有，

《朝闻道》被尼古拉二世封禁的事，各报只在一些角落