庞加莱的宿舍内，一股浓郁的烟味久久不散。
凡尔纳缓缓睁开双眼，
他的外套已经被脱掉了，以被子的形式披在身上。
身下是一张板床，非常硬，他却没有意料之中睡得那般艰难，因为床上垫了好几层衣物当席梦思。
在衣物中，透出一股股樟脑的气味，
这些衣服显然是刚从橱柜里拿出来的。
凡尔纳嘀咕一句：“其他人呢？”
他撑起身子。
只见在不远处的桌子旁，两把扶手椅相对放置，
庞加莱躺在里面，双手环抱，双腿一上一下地搭着伸直，靠在扶手椅的椅背上，嘴里时不时地嘀咕一句：“炸弹！我要炸弹！”
凡尔纳忍不住想笑，
好友睡梦中竟然还在想着斗地主。
没想到，这个游戏能让人如此上瘾，他们玩了不知道有多少局，一直到了凌晨两点钟才各自找个地方睡下。
凡尔纳继续寻找罗兰的身影。
罗兰年轻，所以没有搭建的床铺，就那么趴在桌子上，怀抱着散落成堆的纸牌。
“呼~”
凡尔纳深吸一口气，走到窗边，拉开窗帘。
这一觉竟然并没有睡多久，外面的天刚蒙蒙亮。
晨风吹拂着窗格，木条随之晃动，
外面似乎有路过的法兰西学院的工作人员，脚踩在鹅卵石的地面上，鞋跟与石块接触发出“咔哒咔哒”的轻响。
凡尔纳蹑手蹑脚地踱到桌旁，给自己倒了杯水，
就在这时，
“咚咚咚——”
外面忽然传来非常急促的敲门声。
睡梦中的庞加莱猛地窜起，
结果，他一脚踢倒了身下的扶手椅，重心不稳，如果不是凡尔纳扶了一把，必然扑街。
庞加莱揉着眼睛问：“是谁？”
外面传来萧伯纳的声音，
“是我！还有陆！”
庞加莱咕哝一句，因为压着嗓子，声音含混不清。
凡尔纳把自己的水递给他，
“你喝口水，清醒一下。”
庞加莱点点头，看了一眼睡觉睡得雷打不动的罗兰，羡慕地说道：“年轻真好。不像我们这些老年人，睡眠很浅，有个风吹草动就莫名其妙地醒了。”
凡尔纳走过去开门。
只见萧伯纳和陆时站在门外，
两人形成鲜明对比，
萧伯纳精神抖擞，像是打了鸡血；
而陆时则一副睡眠严重不足的模样，眼皮打架，下巴还时不时地一点一点，像是随时能睡着。
凡尔纳好奇，
“陆教授这是怎么了？失眠吗？”
萧伯纳拉着陆时进入房间，将陆时放到板床上，同时说：“没，他没失眠，就是昨天写了一个通宵，把你们的约稿完成了。”
凡尔纳“嗯”了声，
“原来如……等一下！你刚才说什么？！什么完成了？！”
萧伯纳轻笑，
“约稿。”
说着，他将那一叠稿纸递了出来。
凡尔纳整个人都是懵的，
他拍拍脸颊，确定不是做梦，这才将视线移到稿件之上，问：“伱的意思是，陆教授一晚上就写出了具有创新性的科幻？”
萧伯纳感慨地叹气，
“何止是‘具有创新性’……”
凡尔纳微微皱眉，
对于绝大多数畅销书作家来说，不见得一定要“慢工出细活”，
以他自己为例，一生创作了六十多本长篇，还参与改编过戏剧，写过诗歌、散文、短篇，
所以，作家创作非常看状态。
可一通宵就能写完，确实还是有些超出常人的理解范畴了。
一旁的庞加莱也这么觉得，问道：“不开玩笑？”
萧伯纳严肃地点点头，
“当然。我知道你们会有怀疑，但如果你们之前就接触过陆，应该就能明白，他是一个快枪手，把他关在一个小黑屋里，再配一台永远不卡字、不吞字的打字机，他一周就能写出七十万字。”
这已经不是写作了，
这特喵的是修仙！
庞加莱看了眼还在那边犯迷糊的陆时，赶紧跑到柜子旁，拿出珍藏的茶叶，学着陆时的手法泡茶。
不多时，屋内便飘起了一股淡淡的茶香。
陆时喝了茶水，清醒了些。
他抽抽鼻子，
“这是什么情况？怎么这么重的烟味？”
庞加莱和凡尔纳都有些尴尬，
他们两个都是成名已久的学者，不好意思说自己没忍住诱惑，打了一晚上的斗地主。
凡尔纳岔开话题，
“陆教授，你写完了？”
陆时说：“嗯，这就是我准备的稿子。刚开始，我
想把故事背景安排在法国南特，但写到一半，还是觉得应该放在自己熟悉的乡土。或许有些不切实际，但还是请允许我的私心。”
在20世纪初，故事放到南特肯定更合理些。
此时的西欧，基础教育逐渐普及，但仍然十分贫弱，反而跟《乡村教师》中的大西北很像。
凡尔纳说：“我还没看，你跟我说这些细节我也……我就是想问，这是什么类型的？你之前不是说过，科幻包括世界探索、文明之间、平行世界、时间旅行、灾难与重生、人类与类人，这是哪一类的？”
陆时不由得挠头，
其实，自己也说不清《乡村教师》是哪一类。
他说道：“凡尔纳先生，你读读看吧。”
凡尔纳数数稿件的页数，
“这得有两万字吧？”
陆时说道：“肯定不止。”
用简洁的汉语，《乡村教师》都将近两万字，英语肯定远超这个数字了。
凡尔纳暗自心惊，
陆教授写书实在是太快了！
他喝了口茶水，让恬淡微苦的茶香在口腔中弥漫，冲掉通宵打牌的腐败，随后开始读稿。
首先映入眼帘的是标题——
《乡村教师》。
凡尔纳露出了莫名其妙的表情，
这个标题……
是科幻？！
他迷茫地抬起头，看看陆时，又看看萧伯纳，问道：“这真的是科幻吗？”
“是。”x2
陆时和萧伯纳异口同声。
凡尔纳感觉这两人在耍自己玩。
不过，看他们严肃的表情，又像是认真的，凡尔纳便收起心中的怪异感，读起了正文的内容。
开头：
“
他知道，这最后一课要提前讲了。
又一阵剧痛从肺部袭来，几乎使他晕厥过去。
”
好文笔！
虽然凡尔纳的第一语言是法语，但英语还是能流畅读写的。
他轻笑着说：“不愧是最畅销的通俗作家，这个开头可比一般的科幻开头要柔和太多了。一般的科幻作家喜欢直入主题，难免过于生硬。”
就连凡尔纳自己也是这样，
不过，随着越写越多，他改掉了这个习惯。
陆时说道：“科幻，文笔不是主要。”
凡尔纳赞同，
“没错。”
他继续往后读。
没想到，的节奏很慢。
前期剧情很简单，讲一个叫“李先生”的私塾教师，从伦敦求学归国后，在私塾里授课，
他想教要教授现代科学，可因为乡人的固执，只能教授四书五经。
凡尔纳嘀咕：“真愚昧啊……”
陆时轻笑，
“也不是愚昧吧。毕竟，科举不考数学、物理、化学。”
凡尔纳点点头，随即又摇摇头，吐槽：“陆教授，我必须指出一点，你这篇文章的开头就有问题。清廷归国的留学生，怎么可能在私塾教书呢？不都是洋进士吗？”
他毕竟写过《一个中国人在中国的遭遇》，
虽然里面充斥着刻板印象，但一些基础知识还是知道的。
陆时说：“你说的没错，留学生回国后一般都能在清廷任职，我写的确实不切实际。所以，我才讲自己有私心。”
凡尔纳回复：“能理解。”
说完，继续往后读。
在里，李先生得了肺痨病，眼看着要去世了，便决定任性一回，死活要把经典力学三定律教授给孩子们，
哪怕是死记硬背，也一定要记住。
凡尔纳看得直犯嘀咕，
刚才他只是觉得节奏慢，现在他觉得节奏简直像是一只乌龟在地上爬——
慢得离谱。
到现在，《乡村教师》更像是一本乡土纪实文学：
孩子们拜师时要交束脩六礼；
哪家的老人去世，宴席大摆了两天；
……
全是些这一类的内容。
纵使陆时文笔再好，这么看下来，凡尔纳的性子也被磨没了，
自己可是奔着科幻来的！
他又问：“这真的是科幻吗？”
陆时没吱声。
萧伯纳却开腔了，说：“凡尔纳先生，继续往后看。评判一部作品，首先你得把它读完，对吧？”
凡尔纳便继续往后阅读，
终于，来到了科幻的部分：
“
在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。
”
凡尔纳悬着的心放下了。
共十一个章节，第五章才进入科幻主题，肯定是不合格的，
但也不是不能勉强读下来。