夜色笼罩巴黎。

塞纳河上漂浮的月光宛若朦胧面纱。

陆时、萧伯纳步行回到法兰西学术院给他们安排的宿舍。

两人进门，

萧伯纳洗手过后，迫不及待地往烟斗塞上烟丝，点燃后贪婪地吸了两口，

“呼~”

他伸个懒腰。

陆时笑说：“没想到你个老烟枪，竟然能忍一路。”

萧伯纳耸耸肩，

“毕竟是来交流的，得让法国人见识一下我们大英帝国的绅士风度。”

说着，又吸了一口烟，随后道：“准备写什么？”

陆时自己也有些拿不准，

“还没想好。”

就在刚才，他答应了庞加莱等人的约稿。

萧伯纳轻笑，

“你这么怕麻烦的人，愿意答应约稿确实有些出乎我的意料。不过，想想也是，法兰西学院给足了面子，换做是我，也会答应，说不定能混个外籍通讯院士当当。”

法兰西学院下属各院允许外籍院士。

陆时好奇，

“有前例吗？”

萧伯纳回忆片刻，回答：“铭文与美文学院就有，不过学术院好像没有。但从规章上看，外籍是可以的。”

有外籍院士，

单看这点，法兰西学院就比瑞典学院要开放。

不过，陆时答应约稿，并没有想那么多，

他纯粹是被凡尔纳对于科幻作品的热情所打动，才决定写一篇文章的。

现在的问题是，该写什么。

陆时走到了桌边，拿起纸笔。

萧伯纳好奇地凑过来，

“准备写什么？”

陆时回头，

“老萧，你在后面这么盯着我看，我很难集中精神的。”

萧伯纳做了一个表情：“(ˉ▽￣～)切~~”

随后，他说：“我这么早回来，就是想看看伱平时都是怎么创作的。要不然，我肯定去蒙马特高地下面的夜总会看表演啊，听说，人家跳舞很带劲的。”

陆时吐槽：“那你去看啊。”

萧伯纳嘿嘿一笑，

“不差这一天。而且，我听说他们的表演也不是那种特别吸引男人的类型……哼哼哼……”

露出了一个男人都懂的笑容。

陆时翻个白眼，懒得吐槽这个老不羞。

他将注意力集中到稿纸上，问道：“校监先生，你觉得……”

还没说完，就被萧伯纳打断：“叫我‘老萧’就好了，听着亲切。反正现在没有外人在，不需要那么正式。”

陆时点点头，

“老萧，平时你创作的时候一般怎么选题？”

萧伯纳搬了把扶手椅过来，落座后，以一个舒服的姿势翘起二郎腿，拿着烟斗吞云吐雾。

良久，他说道：“首先，你要看写作的目的。”

陆时点头，

“继续。”

萧伯纳用手指转烟斗，结果却弄出了一点儿火星，耍帅失败。

他赶紧拍掉身上的烟灰，继续道：“一般情况，作家创作是为了满足表达欲；少部分情况则像现在的你，是命题作文，能不能两相结合，全看你的水平。”

陆时问：“你有过命题作文的经历吗？”

萧伯纳双眼迷蒙，陷入回忆，

过了一阵，他回答：“有。当时，为了爱伦，我必须要创作一个女性角色为主的……咳咳……我什么都没说。”

很明显，萧伯纳想说的是他的老相好——

爱伦·泰瑞。

陆时忍不住笑，

“老不羞。”

萧伯纳微微尴尬，岔开话题道：“这次法兰西学术院向你约稿，其实是想要一篇科幻范文。所以，你在创作的时候应该围绕这个来考虑，创新性是必须的。”

创新性。

陆时在脑海里反复咀嚼着这个词。

他在纸上写下《星球大战》，随后画了一个“x”。

萧伯纳问：“这是什么？”

陆时想了想，说：“有点儿类似骑士。”

萧伯纳：？？？

“啥？骑士跟科幻有什么关系？”

陆时哈哈大笑道：“也不是没关系嘛~把骑士手里的剑换成发着光的光剑，把骑士的武艺换成原力、量子、以太什么的。”

原力、

量子、

以太，

这三个词萧伯纳都没接触过，但是大受震撼，

一听就非常的高端。

他吐槽道：“这……这可能吗？科技高度发达的换皮骑士，社会毫无变化，仍然停留在封建时代，对贵族的迷恋真是根深蒂固……想想就觉得不可能啊。”

陆时嘴角勾起，没接茬。

萧伯纳看他一眼，说：“陆，那真能算科幻作品？”

陆时摆手，

“不说这个，我们接着聊。”

“啧……”

萧伯纳轻轻咋舌，随后又看了眼纸上《星球大战》的标题，继续道：“不过，这种换皮科幻不见得就是坏的。”

陆时问：“为什么这么说？”

萧伯纳笑道：“你想啊，范文的目的是什么？是为了启发后来的作者们踊跃地进入科幻领域进行创作，你写的内容太深奥，提高门槛，不见得是好事。”

陆时赞同地点点头，

他在纸上写下了“硬科幻”一词，随后在旁边画了个“x”。

萧伯纳问：“‘硬’这个字如何理解？”

陆时说：“简单来说，就是里面的科学地基非常稳当，又至关重要。抽走这些科学地基，那的逻辑就不通畅了。”

萧伯纳了然地点头，

“明白了。如果科幻太‘硬’，就会变为‘伪装成的教科书’。”

奇妙的比喻，

陆时听了不由得哈哈大笑。

对方的话让他想起了一本著名的硬科幻——

《龙蛋》。

这本书就被称为“伪装成的中子星教科书”，其作者名叫罗伯特·福沃德。

表面上看，这老哥是一位作家，

但实际上，他是深空物理学前沿科学家，常年供职于著名的休斯研究实验室（hrl），是太空光帆概念的提出者，并对引力波探测做出了重要贡献。

《龙蛋》刚成稿的时候，被各出版社轮番枪毙，

福沃德实在没招，只好找了作家好友拉里·尼文帮忙润色，才得以出版。

萧伯纳说道：“我写作的时候，发现了一个问题。当我查的资料越多，背景支撑越‘硬’，往往也会让作品在文学上变得很‘硬’，读者会硌掉牙齿。”

陆时赞同，

“确实，两者很难权衡。核心母题和文学细节，两者相辅相成，生硬的文笔、僵硬的人物、死硬的叙事……”

萧伯纳叼住烟斗，伸个懒腰，

“所以我现在想想，那种科幻换皮的骑士说不定非常有市场，下里巴人嘛~凡尔纳先生写的那些，不也是科幻、冒险相辅相成吗？”

陆时深以为然，

看着眼前的稿纸，嘀咕了一句：“麻烦。”

萧伯纳说：“还有一点，就是篇幅。我认为你不应该写长篇。”

陆时问：“为什么？”

萧伯纳微笑，

“陆，你要对自己的身价有个合理的认知。”

陆时：？？？

没明白对方什么意思。

萧伯纳叹气道：“可以这么说，你现在是这个世界上最当红的通俗作家，你的笔名便是销量的保证。法兰西学术院的约稿虽然诚意很足，但也不足以让你以极微小的报酬来接下长篇的工作。”

陆时说：“这一点应该不用担心。我看凡尔纳先生他们不像让我打白工的人。”

萧伯纳想想，觉得此话在理，

“说的是。”

不过，陆时还是在纸上写下了“长篇”，随后画了个“x”。

萧伯纳好奇道：“为什么？”

陆时说：“这里没有打字机，手写长篇能累死人。”

没想到会是这种理由……

萧伯纳一阵无语，良久才说道：“那你可以回了伦敦再写嘛~”

陆时回答：“我怕麻烦。”

萧伯纳满头黑线，

￣□￣｜｜

心说这小子果然还是怕麻烦的本质。

他问：“那你的意思是，准备在交流期间就完成这次约稿？”

陆时点点头，陷入了沉思。

一部科幻，不能太软也不能太硬，还得是中短篇、有创新，

这样筛选掉了一大批。

反复思量，他最终选择了《乡村教师》，写下标题。

萧伯纳不解，

这名字看上去好像跟科幻没关系。

他张了张嘴想要询问陆时，但最终还是忍住了，没有开口。

陆时却感觉到了，说：“老萧，你听没听过一句话，叫‘巴黎以外，都是农村’。”

这明显是一句带着点儿歧视意味的调侃。

萧伯纳点头，

“我一个生活在伦敦的爱尔兰人，能不知道吗？”

陆时“嗯”了一声，

“我决定把故事安排在南特。”

南特是法国西部最大城市，位于卢瓦尔河下游，

当然，在巴黎人眼中，和农村没区别。

陆时埋头写作。

在《乡村教师》原作中，故事背景是中国的西北边陲某个穷乡僻壤，

的前半部分，乡村教师李宝库罹患重病，知道自己时日无多，便想尽快将自己有限的学识倾囊相授，要求孩子们死记硬背也要将力学三定律背下来。