她的坦然中一直带着一丝懵懂。对她所见的世界。他带她去他家中。将她带去换洗修整的家里人。她被丢在一边的那堆脏衣服。她换上的干净衣物。围在她周围为她添水，递毛巾，看着她笑的纪真的女人们。她所见的床头的雕栏，院角背阴里泛着冷光的冰棱，和屋檐滴落的雪水，淅淅沥沥。他没有好好走路，手扒着廊柱翻越围栏，还要附加一记腾跃，跨一步跳着冲过来，倚在门边，细心地先打量了屋内布置是否周到齐全，对她说你先休息一会儿。不要担心。

没有人知道，她有什么好担心的。

那一天。她躺进一处在纪真的温暖柔软的被窝。如同一切皆于梦境。她翻个身闭上眼睛沉沉睡去。

有时候她的一切无奈，不得不让人感觉她尤其仿佛并不期待看见他。

相对于他的忙前忙后。关怀备至般的精心呵护。

而他被自己的热情蒙蔽了双眼，注定毫无所觉。

只是见第二次面的陌生人。他自认为对她已“如此”熟悉。

他坚信她来自不同的世界。比如，她为石像幻化而来。

连她进食，他都忍不住啰嗦不休，眼巴巴的犯殷勤，告诉她这是甜菜，带着微微甜味，你尝尝。赤诚恳切。这个汤再喝几口，里面放了几味专去采来的药材，你受了大寒，喝点对你好。面包太干？吃不下？还有粥，喝一些，你这样吃得太少了。要不要喝口水。她如果眉头轻轻一动，他就凑过来问，咸吗？不喜欢？

……

他也深知她的疲倦。身体的虚弱。她的昏睡想必启自于他们未知的故事。

每日昏昏沉沉睡得久了。他担忧的在门前徘徊。观察着留神着，待她看去稍清明一些。他就趴到床边，带她到院子里走走，晒晒太阳。他把躺椅放在阳光明亮的地方，又不会让光直打到她脸上。她没有反应也没有起身，他就抱她去。她不反抗。他知道这可行。别人难免觉得她的智识是否受过损伤。他陪她在边上坐着。把暖炉放她怀里。给她削水果。剥干果。即使她几乎不碰。时不时问她，天气很好啊。我看天是蓝色的。你知道那飞过去的鸟叫什么。他说这是我打来的兽扯下来的皮毛做的毯子。绞尽脑汁，他想跟她多说些话。他把他知道的有意思的、亲历过的冒险、或者见过的奇异罕见之事，都想分享给她。

就像他们两个人有数不尽的无数的悠然时间。彼此为伴。平静寡淡却岁月静好。她像他的一种信仰。

他不再全村豁豁。作为纪真小队的头头，刚会走路的都一个不剩全网罗到麾下，沉迷于领着一堆小孩子做天真烂漫之事。现在，他不再似小孩子。连姑嫂们也个个看着他一脸欣慰。觉得拉扯了十多年的孩子，终于成人有事，稳重有思绪了。眼看着一只猴子进化成人，人模人样了似的欣慰与自在。——突然就觉得耳根清净了许多。

小孩子们也不太闯祸了呢。他们说他魔障了。

他可不管。

她总是睡觉。他一门心思都在她那里。她需要很多睡眠，常常睡觉，神情焕散。不是在睡觉也是在昏昏沉沉。他总是陪在身边。尽可能与她待在一起。她总是自顾不暇的模样。很累很疲倦。她的存在本身足够叫她精疲力竭。没有别的多余的事。给她水她就喝，给她饭她就吃。他就什么也不做。也不再出门做村里稚子们的领头，而不着家。就喜欢呆在她旁边。无事。就那么呆着。

有一天。她突然伸手摸了摸他的脸颊。摸着他短寸的脑袋。垂头沉默的打量他。下定了决心，终于松口了一般，突然问他，你叫什么。

那是她第一次开口说话。他总是很期待，他已经等了很久。他不是不知道。不是没有期许，没有所等待。

他也并不介意。他很多次跟她提起他的名字。显然，她一向没有要去听懂他说的任何一个字。他不介意她的不在乎。

就像上一次在风雪中走近她，巨大的屏障推挤着他的胸口。现在他再一次感觉这个世界如同正褪去一层旧世的模样，一层布满灰尘的陈旧的壳。他感觉一切都清透，明亮，带着全新的芬芳。

她的微笑，闪耀着逐渐红润的亮光；她的眼眸里凝聚起圣洁恩慈的光辉。她已经回过神来。她的精神力仿佛正在逐渐回归重新凝固。她看着他的眼神，慈爱，关切。

在她的身边，跟她在一起。悠悠然的。连风都不吹大的。连雨都是细小绵软的。太阳再毒辣也是温暖的。他走在她身边，学她的模样，轻柔地、温和地、耐心地、文雅地、款款地……也跟着她一样的，静如处子，动若脱兔。两个人相互陪伴着，他说话。她笑。她开始提出问题，开始表现出对这个世界的好奇。那是什么。她开始关心这个世界。开始产生情感。

她睡觉的时间在逐渐归为正常。与他的交流在频繁进行。他们开始出现在街巷里，在山野间，在田圭里。

群众们眼巴巴看着。对于他的事无巨细，婆婆妈妈，温柔体贴，殷勤卑微。他们是一路瞧过来的。

她的冷漠，如同哑巴一般的静默，在他们看来，她对卑微殷勤的他的傲慢与爱搭不理，也一样是他们共同认识的。

这到底是她终于被感化了，还是这才是她康复后的真正性情！

对于这样的结局，他身后的家中人颇为之惊讶，同时又忍不住觉得有趣极了。

黄昏端着饭碗坐在门口，树下，为这事咂吧几下就能下口饭。他们揶揄起他从不心软。他们怜爱地：他也是个绕指柔呢。

然后便是他出行。他说，他要出趟远门，让她在家好好休息等他回来。与她道别。将她一一交待，托付给一众亲朋。上车而去。

她眨着眼睛看着他，并没有说什么。

直到纪真的人发现，就像她的出现，她的消失也无影无踪。

柴棍儿将这个姑娘托付给他们，留在村子里，却在他离开才多久之后，突然找不到她。不留踪迹。一个纪真的村子，连个人都看不住。他们气馁惊慌，难免埋怨她。

几个月过去。已是秋收。空气里带着种子壳的碎片，香气。她突然于后山田畦间，缓缓走来，白裙赤脚。就像她当初扔在一边的衣衫。就像她不知何时出去散了步，刚刚回来。

妯娌媳妇们，两相看看，就觉得无语。

他们指着她。正要说话。前山便传来喧闹。汽车行驶鸣笛，孩童们尖笑哄吵，还有男人们爽快的笑声……仿佛她是为通知他们而来。她说，他们回来了。

那天。田间地头的人丢下手中的农具，果蔬，返身往家跑去。而白色长衫的衣摆被晚风吹起，映着日落黄昏的金光身影，沿着田地边的小道，蜿蜒崎岖地，盘旋婉转，慢慢随着他们的方向走去。

纪真的人一向淡定。除了他们有那么一点相信他，除此之外，他们也从来见招拆招，没有发生的事，从来不提前忧虑。

何况她也是个有气无力的。没什么旁的心力的模样。

逐渐地，她便融入了纪真的生活。仿佛也成了纪真的部分。成了留守的一份子。和留在村子里的人共享等待盼望的滋味。