住宅楼不约而同地散发出晚饭的香味，高高伫立的松树，望眼欲穿的柏油路，电动车闪着车灯在前面呜呜跑，人在后面迈开腿拼命地哐哐追。
不知道哪句话又说得不对，柏千宁突然速度快起来，说什么也不理，只顾着一个人使劲往前冲。
“柏千宁！等等我！”
从教师公寓追到校门口，从校门口追到现在，没有得来任何答复。
柏十安舌尖抵住门牙减少呼吸频率，冷空气划伤了鼻腔、喉咙、气管，腹部也阵阵刺痛，经过长时间的高速奔跑，体力早就竭尽，眼前的景象也颠倒倾斜，冒着金光。
双腿全凭意志力苦苦支撑，视线集中在红色的尾灯。
“柏千宁！为什么要跑这么快啊！”
“你生我气了吗？我惹你不开心了吗？回答我啊！”
“我做错事我会道歉！我会改！我再也不拖作业了！我保证！”
一声声呐喊和寒风一起穿透耳膜，刺激着大脑皮层，柏千宁不愿回头看，但黯然的目光不受控制地往后视镜瞟，秋季残叶似的身影在摇摇欲坠，沉重的步伐踩在心尖上。
她能做错什么呢？她还是个怕老师怕家长的小孩，她的举动都是无意的，她不是故意想去展示自己的才华，不是故意想去做一些事。
一切不过是自己的玻璃心在作祟，一切都是自己的过分解读。她该怎么向她解释，才能表达清楚自己可笑的、难堪的妒忌，她妒忌不需要努力就能把事情做到极致完美的天赋，妒忌她能获得父母的偏爱，妒忌她有这么多好朋友，妒忌她和夏冬青的关系。
即使这些都不是她故意的，是自己强加上去的。
她是无辜的，自己是丑陋的。
“姐姐！！！”
柏十安发出最后一声撕心裂肺的呐喊后，膝盖发软，摔倒在地，手撑在地面上，大口喘息着，呼吸困难，每次肺泡的扩张都是一阵剜肉的疼痛。
“十安？！”
电动车没有力量支撑后砸在柏油路上，车灯横着照向树干，轮胎打转。
柏千宁抛下头盔去查看情况，把震颤的脑袋放进自己怀里，双手捂住那僵冷的耳朵，眼底满是慌张，“你怎么样？缓的过来吗？喘得上来气吗？”
“还、还行……哈、哈哈，”柏十安拧紧脸部肌肉，想扯出一个笑容，不至于让人那么担心，但冒血的喉咙不给她任何机会，剧烈咳嗽起来，咳到反胃。
柏千宁急忙拿纸巾兜住，见十安只是在干呕，于是把人背起往旁边的便利店走去。她虽然不矮，但毕竟两个人相差半个头，背起来后有些别扭。
好在便利店开了暖气并配有恒温箱，买下一杯温热的绿茶后，柏十安瘫坐在货架边小口慢慢吞，布满冷汗的手脚渐渐回暖，好一会呼吸才平稳。
她往旁边望去，柏千宁又做回了脸埋双膝的动作，紧紧缩成一团，不知道是不是在伤心。
“姐姐，回家吧，我饿了，”柏十安故意抬高音调，绽出和煦的笑容，“我想吃你煮的咸鱼面。”
“嗯，好，回吧，”柏千宁在衣袖上蹭了蹭后，舒展开手脚，站起了身，时刻背对着人。
这次电动车开得很慢，柏十安坐在后座，拉着千宁衣服的下摆，避免风跑进去，开始说一些有的没的。
“上次陈星茗跟我说学校食堂负责人换了人，难怪这几天饭菜变好了。”
“小卖部前段时间新上架了樱花味的春日限定薯片，好多人抢着买，我尝了一口，真的是非常歹毒的味道，这辈子吃过最难吃的口味，现在打折卖都卖不出去。”
“周末吃可乐鸡翅好不好？我们一起去逛超市。”
头倚在窄窄的肩膀上，呼吸着香甜的气味，柏十安满足地闭上眼睛，“就我们俩一起。”
若是平时，肯定会恶狠狠地被回绝道——谁和你一起？滚一边去。可今天只传来一声微弱的，“嗯。”
柏清发来消息，今夜依旧在律所加班不会回来，偌大的房间又只剩下两个人，吵吵闹闹的周末仿佛存在于很远很远的记忆，捂着耳朵能隐隐约约听见陈星茗和夏冬青叽叽喳喳的嘴。
煮锅里的水已经冒了一串串小泡，柏千宁还在慢条斯理地处理刚解冻的咸鱼，刀功算不上精湛，鱼鳞飞得到处都是。
“我来炒个菜吧，大厨级别的番茄鸡蛋，”柏十安打开炉灶另一边的火，烧干平底锅后从冰箱里取出两个鸡蛋、两个番茄。
最简单的家常菜，有手就能做，盛出来后柏十安撒了些白色的糖霜，骄傲地捧在柏千宁面前，展示自己的杰作。
“由于是四星级厨师的呕心沥血之作，所以菜名不能叫简单的西红柿炒鸡蛋，经过鄙人的冥思苦想，决定命名为——沉睡的火山盖上了雪。”
柏千宁眼皮也不抬，端起两碗咸鱼面径直走开，坐在餐桌旁，柏十安也端着巨作挨着坐下。
“不愧是姐姐煮的面，真香啊！这手艺完全可以去开个店了！”
“呼，”或许是被吵得不耐烦，柏千宁叹了口短气，眸如深井，平心静气道，“说完了吗？”
暴风雨前的宁静。
柏十安乖乖闭上嘴，埋头嗦面，心想着：这表情，和以前拿衣架教训我的时候一模一样。那唰唰打下来的衣架简直如同魔鬼的长鞭，让人光是看着都吓破了胆，想想都后怕。
飞速吃完后去卫生间刷牙漱口，出来时恰巧碰到柏千宁也放下了筷子，于是三步并作两步，走上前去说道：“我来我来，还在我的惩罚时间呢。”
柏十安收好盘子和碗筷，拿去厨房清洗，背后脚步声渐行渐远，不知道又去干什么了。青提茉莉味洗洁精，闻起来清香怡人，但泡沫有点难清，两只碗一个盘冲了好久。
把东西归回原位后，身边不知何时多出个人影，柏十安吓得一抖，手上的水滴在了地板上，“你怎么走路没声儿啊？”
柏千宁无言，手放在背后，靠在仿大理石纹理的高台旁，一缕没有梳到耳后的碎发耷拉着，她换了身居家服，有股淡淡的白桃牙膏味。
“怎么了？”柏十安拿干净抹布擦了手，摘下了围裙，踱步至跟前，柔声问道。
“把你手机拿来，解锁。”
虽然不知道这是想干啥，但是柏十安非常爽快地照做了。
看着晃眼的屏幕，柏千宁有些担忧地手指互相紧扣，声音微弱而不稳，“把聊天消息点开。”
“嗯。”
“每个都点开看看。”
“好。”
陈星茗分享了很多短视频和短文字，回复也仅限于讨论搞笑的事。周玥和其他同学则是隔三差五才发了一两条。
目光最终停留在夏冬青的界面，每一条都看得仔细，两人没有额外多说话。仅仅讨论了一下食堂、体育课之类的话题，周末倒是约了几次，不过都拒绝了。
看记录里拒绝得非常干脆，莫名松了口气。
“要不要再看看购物车、搜索记录、浏览记录之类的？”柏十安贼笑着打趣道。
柏千宁清眸动摇，有些气急败坏地去拉她脸上的肉，“不许笑，不许管，不许多问。”
“好好好，”被扯得脸皮生疼，也阻止不了发自内心的喜笑颜开，柏十安眼睛弯成了月牙，满是温和。
那笑声像小针一样把怪脾气扎漏了气，柏千宁没法容忍，直接一拳把人打翻在地。
“呃呃呃！要被打死了！”
“少装，根本没使劲。”
“好嘛好嘛，那你说说你这是干啥呢，怕我在外面瞎混吗？”
“我……”
自己也不知道为什么这样，不知道是以什么样的立场，但在看到她没有和别人聊些暧昧的话，内心竟是欢呼雀跃，这太奇怪了。
房内很安静，窗帘半拉着，对着远方繁华的街景。目光在交织，空调吹出的热风有一种能融化一切的预感，舌尖干涩。
“不、不行，”柏千宁回过神，转头想跑，却被人从背后抱住，往脖子上喷着酥痒的气息。
柏十安紧紧圈住，无论她怎么拿指甲掐自己也不松开，坦然道：“你今天有点奇怪哦，发生了什么事吗？”
事？……是啊……有好多事，不能告诉任何人的事，算是为了维护自己一直以来塑造的形象。
要是被她知道自己一直都在妒忌，一直在斤斤计较，一直在猜忌，或许就不再是她心里评分及格的姐姐了。
可是，单单只是想起那些刺耳的话，不论是落榜也好，同学起哄也好，恶霸的欺辱也好，夏冬青晚上的主动也好，这些事堆积起来，就会逐渐压得人呼吸停滞。
思绪恍惚间，人已经被放在在大理石纹的高台上，柏千宁闭上眼睛，想要逼回肚子的苦肠，但搭在手背的温暖掌心，不断在心底推波助澜，她把头扭向一边，心灰意冷道：“我是个失败的姐姐。”
“为什么这样说？”
或许是为了维护最后的自尊，柏千宁把人轻轻推开，“快关灯，不要看我。”
“好，我去关。”
柏十安关了灯后，整个房子陷入了无边的幽暗，来自于窗外的点点光源不足以让人找到脚下的路，停留片刻后，待眼睛逐渐适应了漆黑的环境，慢慢走回厨房。
轻微的啜泣声在寂静之处格外明显，月光照在顺着脸颊滑落的泪珠上，泛着凄冷的银光，她独自一人坐在那里，咬紧嘴唇，双手无助地抓着衣摆。
一声声压抑着的、悲伤的呜咽，仿佛是从她的血液里、骨髓里慢慢抽出来的积蓄已久的委屈，在单薄的身体里回荡。
“千宁，你怎么哭了？”柏十安轻轻唤道，手足无措地看着，什么安慰的话也想不出来，想靠近一步抱住她却被不断推开。
“不要看我，不要，千万不要看，”柏千宁尽力吞回酸涩的情绪，长长的睫毛闪着泪花，双眉紧蹙着，有一滴泪珠仿佛留恋着白皙的肌肤，始终不肯落下，如夏季暴雨中娇弱的雏鸟。
“千宁，乖，不哭了好吗？有人欺负你吗？要是有我就帮你打他，我帮你欺负回去，把他打成半身不遂，好了好了，擦擦眼睛，不管什么事我都会帮你的。”
“才不要你帮。”
“千宁，柏千宁，姐姐，好姐姐，不哭了昂。”
“我才不是好姐姐。”
“怎么不是？你是天底下独一无二、最最好的姐姐。”
又一滴眼泪滑落，柏千宁抬起红红的双眸，渴望地望着，但依旧不肯直接表露出来，装作无所谓的样子说道：“不信。”
柏十安用力点头，伸手抹去眼角的泪痕，万分肯定地答道：“百分百真。”
听着那拙劣的安慰话语，看着那副认真的表情，以及那张与自己相似的脸，内心产生了动摇，豆大的热泪无法遏制地往外汹涌，嘴里持续不断地抽噎着。
心底澎湃的海浪促使着双手捧起她的脸，指尖拂过下唇，勾勒着唇形，继续说道：“我不信。”
柏十安目光闪烁，缓缓拥住，沉声道：“信我，”眼底倒映出泪人儿的影子，微微颔首，额上落了不少水珠。
就在这时，家门被砰地一下打开，门外传来柏清的声音。
“丫头们，老妈回来啦！诶，你们关着灯在厨房干啥呢？”