“啊，回来了之后发现——图书馆还真是狭小啊。”

“喂！”

“快来看池塘水！都腐了！”

“哇啊啊啊——连饭都已经发霉了！我好不容易等到的牛丼！”

“啊！这是什么啊！发霉的安吾锅！冲击力更大！”

“太好了，朔太郎也回来了！”

“采访一下，久别重逢的感受是什么样的？”

“甜食禁止！吸烟禁止！饮酒禁止！自行车！自行车！老师你的车都要撞到人了啦！！”

“这水不能喝了！赶快收拾好，今晚要大扫除式的消毒消杀！”

满屋子乱串的老师们瞬间便塞满了空荡荡的图书馆。

啊，又回来了，久违的图书馆生活。

“好——挤”

“但是，感觉真好呀。”【千】微笑着，看着已经从小饼干变成压缩小饼干的太宰治。

不知从哪里伸过来一只手臂：“你去哪里了啊？【千】，我们是一队欸！快点来——”

“是中也啊，小个子果然很方……”便

“嗯？”

压缩小饼干瞬间噤声，他只是个小饼干，小饼干才不会说话呢。

【千】顺畅的跟着中原中也向前走去，发现俩人一路从人流里穿梭，畅通无阻，不禁感叹：果然小个子就是很方便啊，尤其是在这种场合。

等到中原中也带着【千】走上中庭的领奖台——临时搭建的桌椅板凳堆，而“最佳”的奖牌挂上了自己的脖子的那一刻，【千】才终于懵逼了。

——所以，扮演猫咪最像的人，果然是——中原中也吗？！

“鼓掌！！！”

“呱唧呱唧呱唧——”

【千】瞪大了眼睛，怀疑人生。

确实，那双猫猫眼，那头金灿灿的短发，那个小巧的个子，那个举着奖牌一副骄傲神色的猫猫个性。

啊——果然是完美的猫猫！！

“没想到、输给的是中也，值了。”太宰治显然也有同感，留着鼻血被“嘭——”的一声击倒。

中原中也不耐烦的给了他一家伙，然后一把揽过【千】，下了领奖台：“走吧，之前发生了太多乱七八糟的事情，现在我带你好好逛逛我们图书馆！”

说是这么说，其实也就只有一两个地方可以去看了，毕竟，此时此刻的图书馆已经被热爱干净且有着洁癖的几人组给包圆了，所有不参与打扫的老师们全都被赶回了各自的房间，剩下的人哪怕是为了躲个清净也要么回房间，要么被拉上一起打扫，要么往偏僻角落里钻。

肩负起【千】向导职责的中原中也自然可以无视这一切的闹剧，但是，

“为什么你这家伙也在这里啊！”

是的，一大一小两只金毛猫猫的领域里，不知道什么时候多出来了一颗红彤彤的发光的大樱桃。

“我、我就不能也想去田地里吗？那可是我们一起种的田！”

这是事实，中原中也无言以对，于是他带着【千】默默偏移了方向。

“为什么你这家伙还是跟在这里啊！！！”

“啊、突然不想去田地了呢！”

一番俩人来来回回却又无果的试探后，看在太宰治只是尾随，也不多话也不多事的份上，中原中也终于纵容了有那样一颗樱桃会在一边絮絮叨叨、絮絮叨叨、插科打诨的事实。

“真的很不好意思，但是那个桃花混蛋balabalabala”

【千】只是微笑着：“你们关系还真好呢！”

“啊不是、”中原中也乱码了一阵后，不再反驳，“啊，或许还可以吧。”

“在像图书馆这里这样狭小的地方生活，其实还挺无聊的，所以所有生前相识的人都能够算得上一句‘关系好’吧。”

他带着【千】和小尾巴太宰治在花园的长椅上坐下来，这里刚好可以赏月，清冷的月色，密匝的灌木丛，高耸的行道树，还有身后不远处的池塘——啊，请忽视穿戴着夸张防护服正在过滤水质的那群老师们。

总而言之，这里是难得清净，适合说话的场地了。

【千】似乎理解了他的意思，确实，图书馆是个精致美丽的地方，但是住久了也很乏味，其他的老师们便成了生活的调剂，原本相熟的人关系更好，不相熟的也渐渐有了交情——因为也就这么几个人，只有关系好，关系更好，关系一般这三种选项，实在是讨厌的人，不去见也就是了，再加上在这里的人都是文豪，人又不少，总有话题能聊得来。

香取梦见更加深有感触，她和风斩冰华的交情，很大程度上得益于她俩都没有其他人可以聊，能聊得来确实很好，她们都是善解人意、体贴的姑娘，彼此性情也很契合，所以称得上一句天作之合。

但是，如果把她们都放在正常世界里，那或许她们便不会像现在这样要好了。

“当然啦，我和太宰，关系确实还不错。”中原中也给蔫头耷脑的小樱桃浇了浇水，那家伙立刻便重获新生，神采奕奕起来。

——看起来很像是“记吃不记打”的那种大狗狗。

但实际上不是，太宰治的行动里，至少有百分之七十的表演成分。

【千】看着他俩，评估着。

那么作为文豪的中原中也呢？

他的言辞里，也有那么百分之七八十的话埋藏在冰山底下。

诗人，就是那样敏感、细腻的生物，很多东西你看不到，也听不到，你只能感受到有团雾笼罩着他，下雨一样，滴落着。

——他的心情并不太好，是从【千】抵达的那一刻之前便开始了，且一直持续到现在也没有恢复的那种不好，但是，在几人相处的时候，在他们从中原中也的书里出来，翻遍了图书馆，又来到现实，然后搞定一切又回到图书馆来，这所有的时间里，【千】都没有明显的感觉到他的情绪不佳。

在察觉到这一切以后，一种闷闷的、酸酸的、疲惫的灰雾便跟着也盘踞在了【千】的心头。

“你——”

【千】想起香取梦见在看见动物园以及各种奇形怪状猫咪时候所说的话，她说五月的时候爷爷带他去了动物园。那时他们第一次也是最后一次去动物园，在那之后的短短六个月之后，他就去世了。

“你是因为想到‘我’所以不高兴了吗？”

诗人点点头又摇摇头。

【千】迷茫的看着中原中也。

“我确实想到了‘你’。”诗人中原中也说，“但是我难过不是因为想到‘你’，而是因为我想不到‘你’。”

“欸？”

诗人中原中也从口袋里掏出一枚齿轮（——那到底是从哪里来的？在场的其他几人想），捏在指尖摸索：“我们的本质是‘齿轮’，这个你应该知道了。”

“所以，我有时候在想，‘我’，是谁？”

香取梦见、【千】乃至于天才小说家太宰治都因他所揭开的冰山一角震撼而沉默了。

太宰治张了张嘴，却什么话也没有说出来。——实际上他也曾有过这样的阶段，但他宁愿当作自己不知道也完全没有想过这样的事情，这也许就是小说家与诗人、不，应该说是“太宰治”与“中原中也”的区别。

因为“太宰治”偏爱于将自己变成一出笑话，一出戏剧。

而“中原中也”则要内敛太多。

其实是可以理解的，中原中也的诗句里就有“春天回来又能怎样呢，又不是我的孩子回来了”这样的内容，沉湎于自己的本质、孩子的本质，也是正常的事情。

他在难过于中原中也孩子的死的事实的同时，也在难过于他没有更多关于孩子的影像，无法彻底回忆，无法彻底感伤，也在难过于自己和真正的“中原中也”的区别，正因此，他所拥有的记忆越是不全，越是痛苦，但那些记忆越是清晰，他也越是痛苦。

他大概不是第一个会因为现实的记忆而感伤的文豪（就好比一直对芥川赏和志贺耿耿于怀的太宰治），但他大概是第一个历时如此持久、依旧走不出去的文豪。

——但并不是那些记忆困住了他，也不是身为齿轮的事实困住了他（这里所有人，除了司书和代理馆长，都是齿轮），是过分温柔、也过分细腻的他自己困住了他自己。

“所以没关系，不用担心，我只是陷入了周期性的‘不安定’，很快就好了。”

——不，并不是这样，才不是这样，这种事情，怎么可以用一句“不安定”就敷衍过去呢。

但是太宰治显然已经认可了这一点，而【千】也点点头，开始说起旁的话题来了。

只剩下香取梦见一个人、一个梦见站在原地怀疑人生。

“是我错了吗？难道这是一件很正常的事情？”香取梦见攥住了【千】的衣角，她迫不及待要得到答案。

【你没有错，这并不是一件应当被当作常识的事情，但是图书馆里存在着“不安定”这是事实。而且，应该有很多很多文豪都有着这种“不安定”的症状。】

“那么为什么——”

【很简单，因为根除不了。】【千】看着地面上斑驳的月光，又看着微笑着与太宰治聊着其他话题的中原中也，告诉香取梦见，也告诉自己，【根除不了，知道了也只会感到痛苦，那么就只好当作不存在了。】

【就像是——】【千】抬头看向那一轮伪造的月亮，【就像是，有这样一个地方，不存在白天和黑夜的区别，实际上的白天和黑夜只是人造光源做出的切换，】

“就像是盒子世界、模拟都市？实验都市！”香取梦见很快联想到了自己见识过的东西。

【对，就像是实验都市，只是更大一点，也更小一点。】【千】看着这个看似辽阔的图书馆，【大在于就连星星月亮太阳都是假的，小在于，它实际占地面积也就那么一点点大。】

【在这样的地方，你知道“白天”和“黑夜”的真相以后也没办法改变，那就干脆不要知道好了。】

【但是，】

【总有人无法假装，清醒的痛苦着。】

作者有话要说：我觉得这一章很好玩，有一种荒谬的好玩，诗人中原中也和【千】，一个不是中原中也的中原中也和一个不是中原中也的孩子的【千】，在一起怀念中原中也和他的孩子之间的情谊。我愿称之为“荒诞美学”。