玛丽温莎精神病院位于都市边缘的南十区，是一家占地极广的集研究和治疗为一体的综合型精神病院。病院坐落于经济相对贫瘠的南区，院内可见三栋较大的独立建筑，呈品字排列，皆红顶白墙。病院四周很有些荒凉，几个高高低低的小土堆把它和其他居民聚居群分离开来，青青的人造草皮上偶有几株灌木作为点缀，从大楼顶层望去，周围的一切景像一览无遗。

这里的病人来源主要有三个：军队、监狱以及小部分由患者家属直接送来。病院院长史蒂芬·里昂，是个五十多岁的谢顶中年人，写在院长办公室书桌上的座右铭一直是：“不会放一个可疑病人危害社会”，所以病院的管理素来以军事化的“严厉”而著称。附近的居民也往往避而远之，平时就更少有人经过。

清晨是病院医生例行的查房时间。死气沉沉的病院这个时候才会显露出一点属于尘世的活人气息。

“1052室的病人怎么样？”

“他送来的时候就神志不清，只会大喊大叫、胡言乱语，经过两个多月的治疗，现在已经平静下来，可以对简单的指令做出反应。”

“脑电波呢？”

“没有异常生物反应。”

“唔。继续观察。”

1052室是院内的一间特殊隔离病房。这里的病人不得与外界直接接触，医生在走廊上经过，对他们来说病人不过是某种活着的样本。透过厚厚的防爆玻璃窗可以看见一个有着亚麻色头发的男子，他的身形消瘦而忻长，背对着窗户。从放大的监控屏中则可清晰地看到他的表情，他涣散的目光、僵硬的肢体，此刻正呆呆地坐在雪白的床沿。他双手手腕上有着一对纳米合成的银质绑带，虽然其质地柔软，但实际上的坚韧程度不亚于钢铁。这种绑带可以使他活动受限，免于自伤，也没法逃跑。从过去的经验中，有很多精神疾病患者可能前一秒还较为平静，后一秒就暴起行凶，令人防不胜防。

时间无声地划过。

从清早到午后对他来说也许不过是某个瞬间。期间他一动不动，只是正午的时候，护工机器人送来流质的食物，他用塑料调羹茫然地进食，这仿佛出于本能，而不是某种有意识的行为。

午后两三点钟的时候，天空中拂动着一片阴云，像是来自黑暗的通告。他抬头看了一眼距离最近的监视器。这房间一共装有十二个监视器，从不同角度跟踪监视患者。有红色的微光同时在所有监视器的指示灯上闪过，然后它们以肉眼可见的速度缓缓闭合。旁边的粒子显示器亮起两束七彩的光线，逐渐在空间里拟合成一个立体的影像。同一时刻，病院监控室的屏幕上显示的依然是他一动不动坐在室内的图景。只有“滋滋”的电流声，仿佛幽灵般，一闪而过。

立体影像渐渐清晰起来，是一个人，一个介于少年和成年之间的有着金黄色麦穗般短发的青年。

华莱士·涡特。