季驰光是一个泪包，其实很多人都不知道。

他的近亲大抵是水母，伤心难过的时候会忍不住嗞泪，然后干瘪掉。

但大多数难过的时候，季驰光哭的时候都是躲着人的，他的眼泪总往心里噎。

季驰光背着书包一步一步地上楼梯，眼睛又是红的。想到教练的话，他鼻子又要酸，又想流下眼泪。但还是生生地忍住了，他用手不断地在面前扇风，直把眼睛扇得凉凉的，想把眼泪给吹回泪腺里头去。

但效果却是不佳，最后只得顶着一双发红的眼睛疾步往前走。

“季驰光。”，谭教练严肃道。

他听到季驰光说自己没办法跑好步的话，就知道这孩子不知因为什么原因，失去了所有的信心。

运动是竞技项目，无论是什么项目。都是要与人分出胜负输赢的。

运动员可以温和，但是绝对不能失去斗气和自信，没有自信的运动员是十分致命的。

毕竟大多数情况下，运动员赢过同场比赛的其他人前，需要赢过的是自己。

“你要相信我，更要相信你自己。”，谭教练伸出大掌拍了拍季驰光的肩膀，“我在运动这块做了二十多年，你是我亲自选拔上来的孩子。”

“你一定有自己的过人之处的。”，放季驰光回教室早读前，这是谭教练对他说的最后一句话。

季驰光突然想起，他其实当时差一点就没能进交1中。

初中在区赛拿奖之后，他就提交了交1中的中考体育单招选拔申请。

但申请交1中的体育生数不胜数，在大大小小体育赛事中拿奖的人更是如过江之鲫，许多学生都为这多出的两个名额打破了头。

季驰光入校测试选拔是和另一个男生同时通过的终点线，时间一秒不差。就连中考成绩，他也与那个男生一模一样。

但长跑队只剩下一个名额了，他们两个是同时吊车尾的。

当时的太阳很大，但因为测试选拔是在周六日，田径场是空空旷旷的，就连看台上的人也不多，只有中间的大平台上摆了长条的桌子椅子，几个交1中的老师坐在上面。

那年夏天尤其的热，太阳又大，红色的田径场仿佛被太阳烤出了橡胶味。

季驰光流着汗，顶着大太阳往看台上看去，他知道上面是交1中的校领导和体育组老师。但因为太阳太大，看台又高，他看不见他们的脸，只知道他们拿着册子在不断讨论。还有一个老师远离人群，在拨打一个又一个电话。

选拔没过的人已经离校了，选拔通过的人也已经确定了，就只有他和那个男生难以决定。

最后一个女老师用册子遮着头，小跑下看台让他们参加临时的面试加试。

他们本该再比一次分出胜负，但是第一他们两个的项目都是长跑，本就体力不支，实在没有办法再比了。

其次，每年学校的体育生名额本就是有限的，这一年已经多增了两个名额给交1中，是绝对不可能再多给的。

而且交1中是重点中学，它的名单上报比普通高中的时间要早得多，教育局咬得紧，也没有时间再给他们俩择日比过。

最终看台上交1中的老师们商量出了临时面试这个法子。他们上报后，取得了同意。

于是季驰光从跑道转到了空调房，他本就紧张，说得也磕磕巴巴，甚至都忘了自己那时候说了什么东西。只记得脑子一片空白，老师问什么，他就说什么。

面试结束，他觉得自己发挥得并不是特别好，但他本来就算一个嘴笨的人，只能一遍又一遍地向老师说自己进了交一中一定会努力训练之类的话。最后面试的四五个老师对他说：

“你先回去吧，结果大概三天出来，我们还要讨论一下。”

三天后，他忐忑不安地点开交一中体育特长生录取公示名单，他不敢一下拉到底，明明知道自己不可能是在上面的，却还是一个一个慢慢地往下看。

终于到了最后一名，季驰光深深呼吸了几口气，他猛地撤掉挡住最后一个名字的手，只见黑色的表格线端端正正地印着：

17名：季驰光

想到这里，季驰光又想哭了，确实是谭教练在二选一中选了自己，自己才来了交一中读书，才见到了宋羲。

但是——

季驰光还是忍不住蹦了蹦，他三两步跨上楼梯，又低头看向自己笔直修长的小腿，没伤没病。

谭教练真的很会打鸡血，他好像觉得自己是真的又可以了，但却用觉得这种会漏气的信心能被称作为一种虚假繁荣。

他真的可以吗？

“你怎么了？”

带着薄荷清香的纸巾被一只冷白色的手捻着，从楼梯栏杆的间隙中间递了下来。季驰光抬头，看宋羲背着书包，他蹲在右边高半个楼层的台阶上，歪着头看他。

宋羲像是在打量一只小动物。

季驰光站在低半层的楼梯上，即使宋羲是蹲着的，但季驰光却仍要微微仰视他。

阳光从楼梯口上面的窗户洒下来，浇到宋羲的身上，他原本就浅的眼睛折射出琉璃的光，金丝边眼镜跨在高挺的鼻梁上，与金色的阳光相得益彰。

“你哭了，眼睛又是红的。”，宋羲轻声点了出来。

季驰光听到这话连连用手抹眼睛，他有点不好意思，就着手在脸上的动作，他悄悄瞥了宋羲一眼。

他怕宋羲嘲笑他那么大了却总哭。

宋羲却没有嘲笑季驰光的意思，他垂着眼，散发着薄荷香气的纸巾又轻轻一递，想要直接直接拭去泪痕，但临到脸庞，手却又停了下来。泠泠如泉水的声音再次响起：

“你拿着吧。”

“唔......好，好的......”，季驰光不太在别人眼前哭，起码他自己内心是不愿意的。但他眼眶仿佛天生就生得很浅，泪腺又发达。

有时候他与别人起争执，明明是他占理，眼泪却还是会不争气地在说话时流下来。

季驰光的耳朵又有点泛红，即使宋羲没有嘲笑他。

他蜷了蜷手指，最后才慢慢地伸手把那张纸巾接过来。

纸巾触手柔软，色泽洁白，上面还印着几只紫棕色的小狗，看起来不像是男生平时用的纸巾，更像是女孩子会用的。

纸巾除了本身自带的清冽薄荷香外，似乎还染上了一股淡淡的冷香气。说不出来是什么香，但总能在宋羲身上闻到。

季驰光像小狗一样不自觉地吸了吸鼻子，抬眼的一瞬间却见宋羲眼里划过一丝笑意。

只一错眼，浅色的眼眸里又是往常那副淡淡的样子。仿佛刚才的那一丝笑意只是错觉。

季驰光不禁把手握的松松的，将那张纸巾窝在手里，他不敢弄皱了。

但纸巾上的那几只小狗却像是着火了一样，灼伤着季驰光的手掌，灼到季驰光连着心都开始抽疼起来。

“我......我等一下再擦......，他支支吾吾地解释了一句。其实本不必解释，但他心虚。

虽然季驰光很不喜欢纸巾上的那几只小狗，但他还是想留着这纸巾。

因为他把糖葫芦弄丢了。

"毕竟，毕竟……这图案还挺可爱的……"，季驰光勉强地笑了笑，找起借口来。

宋羲张了张嘴，想要说什么，刺耳的铃声便从上而下地传了下来。他们走在楼梯上时本来就没多少学生了，耽搁了一会，现在打得是预备铃。

季驰光第一次看到宋羲呆愣的表情，他看宋羲不自觉地抬头看了看挂在墙上的广播，淡色的嘴唇随着仰头也不自觉的张开了。

宋羲从来都没有迟过到。

往常宋羲总是很早到学校的，起码上辈子的时候季驰光从来都没有在这个时间点见过宋羲。

与之相反，季驰光差不多是早读迟到专门户，但他是有“迟到权”的。

几乎所有的体育生都有这个，毕竟体育训练也不一定能够准时地踩在早读前结束，遇到对抗类竞技项群的，便总是会晚一点。

但季驰光是个乖学生，哪怕他有这个“迟到权”，也总是会在解散的时候迅速回教室，赶在早读带班的老师进教室门前到位置上，然后拿出书本，和其他学生一起好好早读。

练体育的学生并不是个个都是乖的。季驰光不管学习到底优不优秀，但起码尊重老师他是做到了，学习的用功也是被看到眼里了。

他是一个既乖又听话的老实孩子，每个老师都挺喜欢他。哪怕他有时候成绩实在考得太差，也不会大声骂他。

季驰光三两步地跨上了楼梯，和宋羲走到了同一个台阶上。宋羲也早就站了起来，两个人对视一眼，然后一起向上跑去。

“报告。”，季驰光气喘吁吁，他刚刚跑完5000米，体能还没恢复，刚才差点没站稳要从楼梯上摔下来，还好是宋羲在后面扶住他，不然准要扭到脚。

“报告。”，跟在后面的声音平静清冷，宋羲不要说喘气，就连流汗都没有，一口气爬三层楼的楼梯看起来对他一点影响都没有。甚至他连脸都没有红，依然是冷白色的，就像是在教室门外接了个电话回来而已。

见宋羲在后面，看着早读的班主任也愣了愣，她看了看宋羲背着的书包，用手指了指他：

“班长第一次迟到，真少见。”

“都进来吧。”